Криминалист - Алим Онербекович Тыналин

— Я… — голос сорвался. Я сглотнул, попробовал снова. — Авария. Мне сказали, что я попал в аварию.

— Верно, — кивнул доктор Харрис. — Вы столкнулись с грузовиком этим утром на перекрестке. Получили удар головой о боковую стойку автомобиля. Вам очень повезло, мистер Митчелл. Травма могла быть гораздо серьезнее. Рентген показал небольшую трещину в черепе, но без смещения. Отек мозга минимальный. Мы будем наблюдать вас в течение суток, но прогноз благоприятный.

Трещина в черепе. Отек мозга. Но я хорошо чувствовал себя. Голова болела, но не так сильно, как должна была бы.

— Мистер Митчелл, — доктор Харрис сел на стул рядом с кроватью. — Медбрат сообщил, что в скорой помощи вы были дезориентированы. Называли себя другим именем. Это нормально при сотрясении мозга. Сознание временно запутано. Скажите, вы сейчас помните, как вас зовут?

Я посмотрел на него. На его добродушное лицо, но бдительные глаза за толстыми стеклами очков.

Что я должен сказать? Что меня зовут Итан Коул, что я из 2025 года, что я умер и попал в чужое тело в 1972 году? Он сочтет меня сумасшедшим. Отправит в психиатрическую клинику.

— Итан Митчелл, — сказал я медленно. — Меня зовут Итан Митчелл.

Доктор Харрис улыбнулся с облегчением.

— Отлично. Дата вашего рождения?

Я вспомнил про больничную карту.

— 15 марта 1947 года.

— Прекрасно. Где вы работаете?

— ФБР, — ответил я. Это было правдой. Я там работал. В обеих жизнях.

— Превосходно, — доктор записал что-то в блокнот. — Память восстанавливается. Скажите, вы помните обстоятельства аварии?

Я попытался вспомнить. В моей памяти была авария из 2025 года. Грузовик, удар, боль.

Но была и другая память, смутная, как туман. Другая авария. Другая машина. Другой перекресток.

Я ехал на работу. Первый рабочий день. Выпустился из Квантико в мае, получил назначение в штаб-квартиру.

Ехал утром, нервничал. Думал о том, что скажу новым коллегам. И вдруг грузовик. Совсем неожиданно. Мощный удар. Темнота.

Это не мои воспоминания. Это воспоминания Итана Митчелла.

— Я… помню грузовик, — сказал я осторожно. — Ехал на работу. Первый день. И вдруг грузовик.

— Да, согласно полицейскому отчету, водитель грузовика нарушил правила, не уступил дорогу. Он уже дал показания. Вина полностью на нем, — доктор Харрис закрыл блокнот. — Мистер Митчелл, вам нужен покой. Мы дадим вам обезболивающее. Постарайтесь поспать. К вечеру придет невролог, проведет дополнительные тесты. Если все будет хорошо, завтра утром мы вас выпишем.

Он встал, кивнул медсестре. Та подошла к капельнице, что-то там подкрутила.

— Это поможет вам расслабиться, — сказала она мягко.

Они вышли из палаты. Дверь закрылась с тихим щелчком.

Я остался один. Побежал чуток.

Медленно, с трудом, поднялся с кровати. Ноги держали, хотя немного кружилась голова. Я сделал несколько шагов к маленькой ванной комнате в углу палаты.

Над раковиной висело зеркало.

Я подошел и посмотрел на свое отражение.

Из зеркала на меня смотрело чужое лицо.

Квадратная челюсть. Светлые, почти пшеничные волосы, коротко стриженные. Голубые глаза. Прямой нос. Загорелая кожа. Широкие плечи. Повязка на голове, прикрывающая рану.

Красивое лицо. Правильное. Американский золотой мальчик. Парень с рекламы зубной пасты или кока-колы.

Это не я. Это не Итан Коул.

Я поднял руку, коснулся лица. Отражение повторило движение. Я провел пальцами по щетине на подбородке. Она была жесткой, колючей. Я никогда не носил бороду, она росла у меня неровно, клочками.

Здесь щетина росла густо, равномерно.

Я открыл рот. Зубы ровные, белые. У меня была пломба на верхнем коренном слева, тут ее не было. Этими зубами можно перекусывать колючую проволоку.

Это чужое тело. Чужое лицо. Чужая жизнь.

Ноги подкосились. Я схватился за край раковины, чтобы не упасть.

Что происходит? Что со мной произошло?

Я умер. Точно умер. Помню темноту, пустоту, конец.

И проснулся здесь. В 1972 году. В чужом теле.

Перерождение? Реинкарнация? Но это бред, такого не бывает.

Но я здесь. Я вижу, чувствую, дышу. Это реально. Слишком реально для сна или галлюцинации.

Я вернулся в палату, упал на кровать. Лекарство начало действовать веки тяжелели, мысли замедлялись.

Итан Митчелл. Родился в 1947 году. Служил в армии, судя по шраму и физической форме. Работает в ФБР. Попал в аварию 5 июня 1972 года по дороге на первый рабочий день.

И умер.

А я проснулся в его теле.

Последняя мысль, прежде чем сон накрыл меня. Что мне теперь делать?

Проснулся я от голосов в коридоре.

За окном темно, то ли вечер то ли ночь. В палате горел только ночник над кроватью, отбрасывая тусклый желтоватый свет на белые стены. Голова все еще болела, но боль стала глухой, отдаленной, эффект обезболивающего.

Я лежал неподвижно, глядя в потолок, и пытался собраться с мыслями.

Факты. Мне нужны факты. Я всегда опирался на факты, данные, логику.

Факт первый. Я умер 26 апреля 2025 года в результате автомобильной аварии в Арлингтоне.

Факт второй. Я проснулся 5 июня 1972 года в теле другого человека, Итана Митчелла, двадцати пяти лет.

Факт третий. У меня есть воспоминания обеих жизней. Мои собственные, четкие, детальные. И воспоминания Митчелла, смутные, словно чужой фильм, который я когда-то смотрел.

Я закрыл глаза и попытался сконцентрироваться на воспоминаниях Митчелла.

Огайо. Маленький городок, название пока ускользало. Дом с верандой. Отец в рабочем комбинезоне, пахнущий машинным маслом. Мать в фартуке на кухне, запах яблочного пирога. Младшая сестра Кэрол с косичками.

Школа. Футбол. Бейсбол. Церковь по воскресеньям. Выпускной бал. Я в смокинге, девушка в розовом платье, ее имя… Сьюзен? Нет, Сара.

Потом армия. Призыв в 1965-м. Базовая подготовка. Крики сержанта, отжимания до изнеможения, полоса препятствий. Вьетнам в 1966-м. Жара, влажность, джунгли. Запах гнили и пороха. Лица товарищей по отделению. Засады. Перестрелки. Страх, такой сильный, что хотелось зарыться в землю и не вылезать.

1968 год, операция в дельте Меконга. Засада. Взрыв. Осколок в предплечье, это от него шрам, который я видел на руке. Три месяца в госпитале. «Пурпурное сердце», фиолетовая медаль с профилем Вашингтона. Отправка домой в 1969-м.

Возвращение. Завод с отцом. Скука. Пустота.

Кошмары по ночам. Джунгли, крики, кровь. Колледж в 1970-м, программа для ветеранов. Юридический факультет.

Тяжелая учеба, но дисциплина помогала. ФБР, подача туда заявки в 1971-м. Принятие в январе 1972-го. Квантико, шестнадцать недель подготовки. Стрельбище, тактика, право, криминалистика.

И Дженнифер.

Воспоминание стало четче. Дженнифер Уолтерс. Медсестра из родного городка.

Мы встретились в 1970-м, когда я вернулся из Вьетнама. Она работала в местной больнице. Светлые