Музей апокалипсиса. Что Помпеи рассказывают об истории человечества - Габриэль Цухтригель
Тут замечательна, с одной стороны, социальная функция классического образования, которую оно и по сей день сохраняет в нашем мире. С другой — возможность творческого переосмысления классики — феномен, имеющий параллели и в более поздние эпохи.
Аполлон: губитель, целитель, музыкант
Статуя Аполлона Кифареда — копия греческой скульптуры середины V в. до н. э. Оригинал, вероятно, был создан для храма, так как во времена греческой классики немыслимо было устанавливать такие статуи в частном доме. Скульптуры богов воплощали присутствие божества. Это были сугубо религиозные произведения, художественный аспект которых был второстепенен. Аполлон — бог врачевания, музыки и гармонии, поэтому он часто изображается с лирой или кифарой. Он «ведет хоровод муз», возглавляет музыкальные и спортивные состязания, например в Дельфах, своем главном святилище. Он атлетичен и молод и, в отличие от Зевса или Посейдона, изображается безбородым и с длинными волосами.
Но у него есть и темная сторона. Он не только очищает от греха матереубийц, таких как Орест из Микен, «отмывает» их от крови, которой они запятнали себя, чтобы восстановить дорогую его сердцу гармонию; он сам — хладнокровный и яростный убийца. Вместе с Артемидой, своей единственной сестрой, он убил 14 детей Ниобы, хваставшейся, что у нее больше детей, чем у матери Аполлона. Так боги-близнецы изображены в святилище Аполлона в Помпеях. Аполлон и Артемида, брат и сестра, оба с луком и стрелами в руках, стояли друг напротив друга перед храмом — в виде статуй.
Чтобы основать свой всемирно известный храм в Дельфах, к которому совершали паломничество даже государи из неэллинских, «варварских» стран, Аполлон убил Пифона, дракона, владевшего святилищем до него. После этого он, целитель, должен был сам подвергнуться очищению от этого кровавого греха, поскольку, согласно греческим представлениям, никто не может очистить себя сам.
Тому, кто хотел избежать мести Аполлона, стоило обратиться к его оракулу в Дельфах. Там Пифия, жрица, прорицавшая в своего рода трансе, давала вопрошающим ответы, но часто в столь загадочных выражениях, что их легко можно было неправильно истолковать. Лидийскому царю Крезу, который отправился в Дельфы за советом по поводу его готовившегося похода против могущественной Персидской империи, она ответила: «Ты разрушишь великое царство».
Крез начал войну и слишком поздно понял, что царство, которое он разрушит, — его собственное. Это не легенда. Крез действительно существовал, и война между Лидией и Персией действительно велась, нам даже известна дата ее начала: 547 г. до н. э.
Конечно, никто не сможет проверить, что именно Пифия прошептала царю в полумраке храма, окутанная дурманящими парами, которые якобы поднимались из расщелины в скале внутри здания, и не переиначили ли ловкие жрецы ее неразборчивое бормотание — сразу же на месте или задним числом, чтобы сохранить репутацию святилища.
К темным сторонам Аполлона относится и то, что, будучи богом-целителем, он может насылать чуму и болезни. Однако делает он это не просто так, а для того, чтобы раскрыть какой-либо тайный или замалчиваемый проступок. Например, когда Эдип, сам того не ведая, правит в Фивах как супруг собственной матери, Аполлон насылает на город чуму, которая свирепствует до тех пор, пока не раскрыт инцест. Трагедиограф Софокл в V веке до н. э. гениально представил в театре, как «ничего не знающий» Эдип проводит расследование, в финале которого выясняет, что он сам и является причиной бедствия, поскольку убил собственного отца и разделил ложе с матерью.
Справедливости ради нужно заметить, что родители Эдипа сами бросили его, новорожденного, в безлюдной местности — и снова из-за пророчества! Согласно ему, ребенок должен был убить своего отца, что в результате и произошло, несмотря на — или, вернее, именно из-за — то, что от него решили избавиться. Пастух нашел беспомощного младенца, его воспитали приемные родители; возмужав, он в ссоре убивает незнакомца, который в действительности оказывается его отцом.
Тот, кто захочет увидеть за всем этим нечто большее, чем циничную игру бога с ничего не подозревающими людьми, обратится к изречению, высеченному на колонне храма в Дельфах: Gnôthi seautón («Познай самого себя!»). Как и от Эдипа, Аполлон требует от всех в первую очередь следующего: в поисках причин невзгод, дисгармонии и болезней исследовать самих себя. Если бы Пифия сегодня все еще прорицала, ее ответ на пандемию коронавируса, вероятно, был бы примерно таким: ищите более глубокую причину, одной вакцинации будет недостаточно.
Насколько прекрасным может быть мужчина
Хозяин дома Аполлона Кифареда, поставивший статую, наверняка кое-что знал о греческом боге. В конце концов, в Помпеях тоже было святилище Аполлона, одно из старейших в городе. Он также наверняка мог перевести Gnôthi seautón на латынь (получилось бы: nosce te ipsum). Но желание вложить такую большую сумму в бронзовую статую в греческом стиле вряд ли было обусловлено религиозными соображениями.
Кстати, о тратах: не следует заблуждаться относительно стоимости копий греческих оригиналов. Археологи подсчитали, что с имеющимися в то время техническими средствами копировать статую было примерно в два раза дороже, чем создать оригинальное произведение. Чем точнее была копия, тем дороже обходилось ее изготовление. Для этого использовались измерительные приборы, с помощью которых делали точные обмеры оригинала, чтобы затем перенести их на копию.
В то время как Кифаред из Помпей является скорее вольным подражанием греческому оригиналу, наиболее точные копии можно найти на самых изысканных виллах, и это не случайность. Император, такой, например, как Адриан, мог даже позволить себе установить на своей вилле близ Тиволи (Вилла Адриана) две практически идентичные копии статуи дискобола V в. до н. э., созданной скульптором Мироном. Таким образом он демонстрировал не только свою любовь к греческому искусству, но и размеры императорской казны, которая делала возможными подобные траты.
В древности копия обладала совершенно иной ценностью, нежели сегодня, когда повторения обычно ценятся меньше. Нужно понимать, что такое положение вещей возникло лишь после того, как современные технологии сделали возможным изготовление копий в промышленных масштабах. То, что в искусстве считается высокоценным, а что
