Между жизнью и смертью. Заметки о творчестве Аббаса Киаростами - Наталья Валерьевна Казурова

А. К.: Звук призван восполнить то, что осталось невидимым. На всем протяжении этого фильма мы хотели проверить, сможем ли мы показать нечто, не показывая этого, показать незримое, представить это не на экране, а перед мысленным взором зрителя. А еще было желание пойти наперекор тому, что делается в большинстве развлекательных фильмов, а именно тенденции показывать зрителям все, доходя чуть ли не до порнографии. Я имею в виду порнографию не сексуальную, а порнографию в смысле показа проводимой на открытом сердце операции со всеми кровавыми подробностями. Мне кажется, что если у зрителя появляется желание отвернуться или отвести глаза, значит, ему показывают ненужные сцены. Мой подход к кадрированию действия заставляет, напротив, зрителя выпрямиться, вытянуть шею, чтобы разглядеть то, чего я не показываю! Такие сцены есть и в фильмах Хоу Сяосена, когда он показывает, как персонаж исчезает из кадра, но продолжает говорить, и вы понимаете, что персонаж все еще там, пусть вы его только чувствуете, ощущаете или слышите. Это как если бы кто-то находился рядом в ванной, вы его не видите, но знаете, что он там. Я хотел воссоздать именно такое чувство, когда зритель не столько видит персонажа, сколько ощущает его присутствие.

Дж. Р.: Очень похоже на мысль [Робера] Брессона, что, когда есть возможность, следует заменять изображение звуком.

А. К.: Именно по этой причине я изучил все его фильмы.

Мир и вправду сжимается, а вещи в разных местах становятся все более и более похожими друг на друга, потому что идет постоянный взаимообмен. Кругом глобализация: к примеру, когда я недавно был в Африке, я хотел привезти домой какие-нибудь сувениры, но попадалось в основном все то же, что в Париже и других местах. Вещи теряют свои специфические особенности, которые отличали один регион от другого, одну нацию от другой. К счастью, единственное исключение из этого правила — человеческая натура. Определенные правила руководят ростом деревьев, им требуются свет, вода, почва, воздух. Точно так же есть вещи, необходимые всем людям. Нам повезло, что все поверхностные вещи стали настолько поверхностными, что только природа человека дает нам убежище и некую глубину.

М. С.: Я не совсем понял связь между поэзией и кино, о которой вы говорили ранее. Вы сказали, что ваши стихи повлияли на диалоги в ваших фильмах.

А. К.: Мои стихи у меня в голове, они приходят ко мне как эпизоды в фильме. Они не обязательно появляются последовательно, скорее это набор не связанных между собой эпизодов. Они существуют в моем воображении, но в диалогах я их не использую.

Дж. Р.: Когда вы начали писать стихи?

А. К.: Не помню, может, лет двадцать назад. (Читает вслух.) «Белый жеребенок / появляется из тумана / и исчезает / в тумане». Они обычно описывают какой-то один миг. Или встречу: «Яростная стычка между двумя проститутками, / выходящими из храма / воскресным днем».

Дж. Р.: Из ваших короткометражных фильмов я больше всего люблю «Правильно или неправильно» (1981), интересно, как он создавался?

А. К.: Когда я работал в Институте интеллектуального развития детей и подростков [ «Канун»], начальство не указывало нам, какой фильм надо сделать. Мы обратили внимание на то, что большинство фильмов не годятся для ребят, и решили делать образовательные ленты о социальных отношениях детей. Я нашел канадский каталог, где было описание более 1400 образовательных картин, среди которых работы Нормана Макларена, и воспользовался им как отправной точкой для создания собственных картин. Одной из моих задумок было показать детям, почему важно правильно ездить на машине, что плохого, если человек плохо водит машину, или показать, почему важно чистить зубы. Почему, когда ты уже почти спишь, ты должен намазывать это невкусное вещество на зубную щетку и засовывать все это себе в рот? Из-за того, что подобные правила часто не соблюдаются в Иране, можно сказать, что этот фильм — начало цикла работ, демонстрирующих, что порядок лучше беспорядка.

Картина «Два решения одной проблемы» (1975) в сущности стала развитием такой же идеи, той самой, что стояла за встречей «Диалог цивилизаций», первым крупным семинаром с участием кинематографистов разных стран, прошедшим в этом году на кинофестивале «Фаджр». Провести ее предложили двадцать пять лет назад, когда мы заявили, что для решения конфликтов нужен диалог. Кстати говоря, тогда я не думал о создании фильмов как произведений искусства, о внесении в них поэзии. Но поскольку фильмы были обращены к детям и мне нужно было пользоваться простым языком, в этих фильмах возникли формы, понятные и соответствовавшие содержанию. Поскольку задача была ясна, а язык прост, родившаяся форма оказалась художественной.

Дж. Р.: Мне кажется любопытным, что в этом фильме ощущается неоднозначная связь между художественной и документальной тканью, которая есть и в последующих ваших фильмах. Когда слышно, как во время съемки беспорядочной посадки детей в автобус операторы с эстетической точки зрения оценивают кадр, не совсем понятно, что это: документальный фильм или сатира на поведение кинематографистов. Аналогичными кадрами открывается картина «Нас унесет ветер»: закадровые комментарии в чем-то похожи и столь же забавны.

А. К.: Лично я неспособен определить разницу между документальным и художественным фильмом. Например, «Крупный план», фильм, основанный на реальных событиях с реальными действующими лицами, в реальных ситуациях, должен был бы подпадать под определение документального кино. Но поскольку в нем все ситуации инсценированы, это не документальный фильм, и я уже не знаю, в какую нишу классификации его вставить. Знаете, даже фотография способна рассказать историю, и уже сам тот факт, что вы выбрали одну сцену и пропустили другую, или предпочли один объектив другому, свидетельствует, что вы нечто сделали и поведали историю при помощи этой вот фотографии: вы вмешались в реальность. Однажды, когда я задумался, чем же кардинально отличается документальный фильм от других фильмов, которые мы снимаем, я, в конце концов, пришел к заключению, что если просто закрепить камеру у быка на рогах и на целый день пустить его в поле, в конце дня у вас может получиться документальный фильм. Но и здесь есть уловка, потому что мы выбрали место действия и нужный нам объектив.

Дж. Р.: И быка.

А. К.: И день — облачный или солнечный. По-моему, между документальным и художественным кино разницы меньше, чем между хорошим и плохим.

М. С.: В начале карьеры вы снимали рекламные ролики и разрабатывали дизайн титров, этот опыт как-то повлиял на вашу дальнейшую работу? Я недавно видел эти титры и подумал, что их дизайн характерен для ваших