Мифы о единорогах. От любимцев Эдема и рогатых химер до чудотворного снадобья и символа любви - Бернд Ролинг
Кода. Лунный единорог
Наша книга началась с вопроса о непреходящем очаровании единорогом — вплоть до сибирского «лжерога», которое влияет и на якобы эмпирически обоснованное описание мира. Эта связь между наукой и принятием желаемого за действительное также использовалась намеренно, как стало ясно на примере, возможно, самой известной мистификации начала XIX века, вошедшей в историю СМИ как «Большое лунное надувательство». Она знаменует собой конец охоты на единорога раннего Нового времени и одновременно завершает наш экскурс в историю увлечения единорогом с самой древности.
Созвездия Единорога, Малого Пса и Типографской мастерской. Астрономическая карта Сидни Холл. 1825 г.
The Library of Congress
К концу XVIII века астрономия достигла значительного прогресса и сделала важные открытия (среди них стоит упомянуть очевидные для нас сегодня черные дыры, возможное существование которых Джон Мичелл рассматривал в знаменитой работе 1783 года). Революционные открытия были совершены в основном благодаря рефлектору немецко-английского астронома Уильяма Гершеля. Сын Гершеля Джон также был известным астрономом, нанесшим на карту большое количество звезд, а для того много путешествовавшим, не в последнюю очередь в Южную Африку. В 1835 году в газете New York Sun появилась серия статей, посвященных изучению Гершелем ночного неба. В окрестностях Кейптауна он использовал новый зеркальный телескоп, по крайней мере так сообщалось в фиктивном газетном отчете некоего Эндрю Гранта, утверждавшего, что работал у Гершеля. Далее он писал, что телескоп показал революционные результаты во всех отношениях. Американский журналист Ричард Адамс Локк, который на самом деле стоял за всеми этими материалами, был мастером псевдонаучных инсценировок и в то же время знал, как оправдать ожидания международной аудитории и удерживать ее в напряжении. Ранее Локк представил для газеты New York Sun сенсационную серию статей о самопровозглашенном пророке Роберте Мэтьюсе, предполагаемом убийце и неверном супруге. Главный редактор пообещал журналисту 150 долларов, весьма солидную сумму по меркам того времени, за еще одну подобную сенсацию. Кроме того, вопрос о жизни на Луне в те годы горячо обсуждался астрономами, так что публика была подготовлена.
Локк желал выполнить заказ: после потока технических терминов, который придал материалу глубоко серьезный характер и познакомил читателя с супертелескопом, в последующих статьях он описал открытия Гершеля. Это вызвало огромное любопытство — и тираж газеты за короткое время взлетел почти до 20 000 экземпляров в день. Из статей следовало, что мощному телескопу удалось просканировать поверхность Луны подобно беспилотнику. Сначала были обнаружены большие поля, на которых Грант и его коллеги увидели растения, как утверждалось, аналогичные земному маку, затем им даже удалось идентифицировать пихтовый лес. После рельефных кварцевых образований и пустырей астрономов, то и дело вставлявших в телескоп новые линзы, ждал еще один сюрприз: на спутнике Земли оказалась и фауна. Первым обнаружили бизона, чьи рога защищали его от солнечного света. Затем перед телескопом появилось то, что нас особенно интересует: доктор Гершель распознал еще одно существо, «голубоватое, свинцового окраса, размером с козла, с одним рогом, немного наклоненным вперед»[68]. Оно напоминало антилопу, двигалось с грацией и проворством и, как утверждалось, постоянно ускользало от глаз наблюдателя. Очевидно, что единороги, как нам уже известно, чрезвычайно пугливы — то же увидели и англичане в телескоп. В последующие дни Гершель и его люди заметили еще множество видов лунных животных, в том числе разновидность пеликана, но участок лунной поверхности отныне получил название «Долина Единорога» в честь своих самых примечательных и поразительных обитателей[69]. Конечно, на том сенсации не закончились: операторы африканской обсерватории, наблюдая за другими существами и тщательно занося их в новую классификацию, сумели обнаружить и настоящих хозяев Луны. То были крылатые, похожие на летучих мышей существа, которые, словно ангелы, скользили над поверхностью спутника Земли. Даже лунные единороги не могли соперничать с их великолепием в борьбе за общественное внимание. Поэтому неудивительно, что им пришлось отойти на второй план, когда публика отреагировала на статьи, переведенные на несколько языков.
Два лиса, леопард, тур, черепаха, серна, единорог и мифическое существо. Гравюра Стефана Германа. 1578–1596 гг.
The Rijksmuseum
Академическая наука в лице таких людей, как директор Парижской обсерватории и член Академии наук Франсуа Араго, отреагировала на серию статей в газете Sun с некоторой досадой, несмотря на все современные предположения о возможном наличии атмосферы на спутнике Земли. По словам Араго, никаких доказательств существования жизни на Луне не было, равно как и инструментов, необходимых, чтобы ее обнаружить. Научное сообщество почувствовало, что его разыграли. Однако сам Гершель, говорят, разразился громким смехом, узнав об этом деле. Немецкоязычная газета Vaterländische Pilger, издаваемая Карлом Юренде, в 1837 году назвала работу Локка «грубой и язвительной сатирой на таких достойных людей, как сэр Джон Гершель», но все же опубликовала значительные выдержки из его статей, когда в кайзеровской Германии захотели сообщить о «спутнике Земли». Не обошли вниманием даже грациозного единорога, которого там якобы обнаружили и «которого на Земле, вероятно, сочли бы выродком»[70]. Однако журналисты Юренде предпочли не отвечать на вопрос о том, возможно ли существование высшей формы жизни на Луне, хоть Вселенная и предоставляла самые разные варианты. В любом случае отсутствие воздуха и воды на спутнике Земли, по мнению ученых, заставило бы местную флору и фауну принять совершенно иные формы, не имеющие ничего общего с известными нам видами жизни. Единорог с его хорошо знакомыми нам земными чертами просто не был достаточно фантастическим для Луны. Таким образом, вероятно, последняя возможность спасти реальность этих животных, поместив их во внеземной резерват, исчезла — и единорог окончательно был объявлен существом мифическим.
МИФ Культура
Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/kultura-letter
Все книги по культуре на одной странице: mif.to/culture
#mifbooks
