Как рассказывать истории. Простая технология сторителлинга на сцене, работе и в кругу друзей - Мэттью Дикс

Хизер смеялась надо мной, когда (но) я сам вовсе не старался показаться смешным.

Она отказалась от предложенного мною кекса, заявив, что в тот день уже ела кекс, хотя (но) было всего 9:30 утра.

А (но) когда я предложил подвезти ее (поскольку она жила по соседству со мной), предпочла идти пешком целых пять миль от школы до дома.

В трех предложениях выражена вся сила негативного высказывания, и все завершается единственным позитивным предложением, резюмирующим сказанное.

Простые позитивные высказывания предпочтительнее и в ответах на вопросы. Скажем, если вы отвечаете на вопрос: «Кто такая Хизер?» – то ответ «моя бывшая девушка» намного эффектнее, чем «когда-то она была моей девушкой». Короткие простые ответы не должны восприниматься как излишне драматические или искусственные.

«Когда-то она была моей девушкой» не отвечает параметрам «испытания ужином».

Но в истории такие негативные высказывания зачастую гораздо лучше для самого рассказчика. Благодаря своей бинарности они привносят в историю глубину и потенциал, делая ее динамичной и живой. У слушателей возникает ощущение некоего путешествия – словно они восходят на вершины возможностей, а затем спускаются.

ПЯТИМИНУТКА ИСТОРИЙ

Сторителлинг – как одна большая семья

Однажды в ненастный день 2016 года я прилетел в Чикаго, чтобы выступить на вечеринке в районе Шампейн-Урбана. Мне предстояла пересадка на стыковочный рейс в аэропорту Шампейн, однако из-за снежной бури рейс отменили. Генеральный директор по имени Карл встретил меня в аэропорту. От Чикаго до Шампейна было часа два пути на машине, мимо кукурузных полей.

При встрече Карл сообщил мне, что сбежал с семейной вечеринки, которую отмечали неподалеку от аэропорта, и должен вернуться туда, чтобы забрать жену и потом всем вместе поехать в Шампейн.

– Ты не против заглянуть к нам на пару минут? – спросил он. – Ну знаешь, обычные семейные посиделки. Мои были бы рады с тобой познакомиться.

Я, конечно, согласился.

Меня встретила шумная толпа, которая знала обо мне больше, чем я мог себе представить. Казалось, они целый день смотрели мой канал на YouTube. Едва я вошел, как они, хлопая по спине, сграбастали меня в объятья, словно близкого друга, которого давно не видели. Я был тронут.

Вот что такое сторителлинг: когда между тобой и слушателями возникает незримая взаимосвязь. И чем больше рассказываешь, тем больше аудитория узнает о тебе – особенно учитывая характер рассказываемых нами историй. Я частенько встречаю людей, знающих множество подробностей из моей биографии, тогда как я сам не знаю даже, как их зовут.

И еще это означает, что всегда есть вероятность оказаться на Рождество в какой-нибудь семье из Иллинойса, которая примет тебя как родного, пока ты сам будешь судорожно запоминать, кто есть кто.

Глава тринадцатая. «Сейчас будет больно»

А сейчас я расскажу вам совсем другую историю. Я уже упоминал ее в предыдущих главах, так что вы, наверное, уже и сами послушали ее на моем ютуб-канале. А если нет, то по возможности послушайте. Ведь всегда лучше услышать историю вживую.

Здесь я привожу ее потому, что она служит отличной моделью следующей пары глав. Впервые я рассказал эту историю на GrandSLAM в Нью-Йорке. В тот вечер я занял первое место, а потом, с чуть более расширенной версией, выступил в Питтсбурге. С тех пор ее регулярно транслируют в программе The Moth Radio Hour.

23 декабря 1988 года. Мне 17, и я выхожу из магазина пластинок. Вдруг на тротуаре я встречаюсь со своим другом Пэтом, который спрашивает, что у меня в пакете. Я отвечаю: концертная футболка. Это мой рождественский подарок Бенджи, нашему с ним общему – и моему лучшему – другу. Рождественский сюрприз.

Пэт странновато смотрит на меня. Ему всего 14, но в некоторых вопросах он гораздо круче, чем мне когда-либо суждено стать. И когда он вот так на меня смотрит, я всегда подмечаю. Пэт уверяет, что парни не дарят на Рождество подарки другим парням. И уж тем более – сюрпризы. Сам он, мол, даже подружкам своим ничего не дарил за полгода отношений. Так что, если я что-нибудь подарю на Рождество Бенджи, выйдет немного странно.

Внезапно мне становится неловко – ведь на заднем сиденье моей машины аквариум с бойцовой рыбкой, которую я час назад купил для самого Пэта, а также комиксы для Куга, футболка для Тома и подарки для остальных друзей. Я знаю, что Пэт прав. Мне и самому этот поступок кажется странным, но, с другой стороны, у меня так давно не было настоящего Рождества, что хочется сделать этот день особенным. Из-за бесконечной бедности в детстве, вечно отсутствующей матери, злобного отчима и их неудачного брака Рождество на протяжении нескольких лет было самой настоящей пыткой. И вот впервые в жизни у меня появились собственные деньги: я администратор в McDonald's и зарабатываю 7,25 доллара в час. Работаю на полную ставку, хотя все еще учусь в школе, и при этом я богаче всех своих знакомых. И на эти деньги я собираюсь устроить себе первоклассное Рождество.

Я еду домой – нужно взять форму, потому что чуть позже мне предстоит отработать смену в McDonald's, и оставить подарки дома. По крайней мере, отвезти рыбку в тепло – ведь на улице идет снег. Вообще атмосфера довольно уютная. Я за рулем материнского Datsun В210 1976 года (машинки размером с коробку печенья) еду через весь городок Мендон (штат Массачусетс). Первый снег уже присыпал белым лужайки перед домами, и все они словно сошли с рождественских открыток. Кажется, Рождество в этом году и в самом деле будет славным.

Сворачиваю за угол, и, когда уже спускаюсь с холма, машину вдруг заносит по заснеженной дороге на встречную полосу. Подняв глаза, я вижу, как на меня несется белый Mercedes-Benz.

Говорят, в такие мгновенья время замедляет ход и даже как будто замирает – и это истинная правда. Всего три секунды – и наши машины сталкиваются лоб в лоб, а в голове у меня буквально три мысли. Первая: я не пристегнут. А ведь я всегда пристегиваюсь – но в этот раз, взволнованный покупкой подарков, торопясь вернуться домой, забыл это сделать – именно в этот день, самый страшный день в моей жизни. Вторая мысль: говорят, когда такое случается, нужно уходить в занос, –