Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер
Другая личная заслуга Криса Стейна в Parallel Lines – песня из разряда прилипчивого поп-мотива «Sunday Girl», впоследствии возглавившая британский чарт. Стейн и Дебби вдвоем написали ретрофутуристскую «Pretty Baby», вдохновившись молодой актрисой Брук Шилдс, незадолго до этого снявшейся в одноименном фильме[63]. «Бывает, что пора записывать песню, а у тебя еще нет слов. Когда сроки записи “Pretty Baby” стали поджимать, я страшно волновалась: “Боже, что же мне написать, что же мне написать?”. В ночь перед записью вокала меня осенило».
Трек, с точки зрения Найджела имеющий все основания стать хитом, так и не вышел в качестве сингла: «Такие песни, как “Pretty Baby”, создают впечатление, будто они записаны с первого дубля. Увы, но это не так».
«One Way Or Another» родилась в результате лирического переосмысления опыта преследования со стороны бывшего парня Дебби. Рычащий вокал девушки подкрепляется энергичной мелодией Найджела. «Я записал для “One Way Or Another” психоделическую, футуристическую серф-мелодию в духе Ventures, – объясняет он. – Она понравилась Джимми Дестри, и мы часто играли ее в дороге. Дебби подхватила ее и добавила запоминающиеся вокальные особенности. Концовка, когда музыка становится все безумнее и безумнее, принадлежит перу Чепмена».
Помимо тревожной «11:59», Джимми вместе с Крисом и Дебби написал торжественную «Picture This». Впервые в альбом вошла песня, написанная втроем. «“Picture This”, по сути, это мои куплеты, припев Криса и слова Дебби, – говорил Джимми. – Работая втроем, мы смотрели, у кого что получается, и создавали нужные связки. Собственно, когда я пишу музыку, я всегда думаю о Blondie».
«Когда мне в голову пришла мысль зарифмовать “solid” с “wallet” для “Picture This”, я пришла в такой восторг! – усмехается Дебби. – И прямо-таки воскликнула: “Ура, теперь все сходится!”». Слова завершающей альбом песни «Just Go Away» так же принадлежали Дебби. Язвительная привлекательность трека напоминала уличный задор «Rip Her To Shreds». «Я совершенствуюсь в написании песен от третьего лица, где гендерная принадлежность героя непринципиальна, – добавляет Дебора. – Мне часто кажется, что я эдакий Уолтер Митти, романтический отстраненный персонаж, и, кажется, это можно заметить по моей лирике».
Вкладом Фрэнка Инфанте в канон Blondie стала песня «I Know But I Don’t Know», которая, по воспоминаниям самого гитариста, «возникла в его сознании целиком»: «Сначала я просто наговаривал слова на магнитофон, потом взял гитару и стал напевать. Что это значит? Ничего особенного…. Понимайте, как хотите».
Начальная композиция альбома «Hanging On The Telephone», а также «Will Anything Happen» были написаны Джеком Ли, в прошлом – участником лос-анджелесского пауэр-поп-трио The Nerves. «Наш большой фанат Джефф Пирс из группы The Gun Club прислал менеджеру кассету с записью “Hanging On The Telephone” The Nerves, – вспоминала Дебора. – Мы наигрывали ее на заднем сиденье такси в Токио, и водитель, услышав ее, стал похлопывать рукой по рулю в такт. Прилетев в США, мы узнали, что The Nerves распались, и мы забрали эту песню себе».
Слово Фрэнку: «Он просто приехал в студию на такси с этими двумя песнями – с тех пор я о нем ничего не слышал, но, думаю, у него нет к нам претензий».
Единственной кавер-версией, вошедшей в альбом, стала бодрая интерпретация песни Бадди Холли «I’m Gonna Love You Too» 1957 года, которую «Coral Records» выпустила в качестве сингла, а она, на удивление, даже не попала в чарты.
«Закончив работу над альбомом, мы с ребятами уснули прямо на полу “Record Plant” около шести утра. Проснувшись, мы увидели Майка и инженера Питера Коулмана, которые чертыхались и явно были недовольны перспективой доставки этих 24-дорожечных катушек обратно в Лос-Анджелес, – вспоминает Клем. – Пробормотав что-то вроде: “Ну, пока, увидимся”, мы вернулись на пол, а Майк с Питером ушли».
Спустя неделю микширования, Дебби смогла рассказать о новой работе: «Новый альбом еще более внятно транслирует принципы нашей группы. Не секрет, что мы стремимся расширять границы популярной музыки. Parallel Lines – это лучшая версия Blondie. Лучшие треки, лучшая музыка, лучший вокал».
Чепмен согласился: «Мы попытались выразить в альбоме всю суть группы Blondie. Я делал с Blondie не панк-альбом или альбом новой волны. Мы записали качественную и добротную поп-музыку. Эх, если бы радиостанции вообще забыли это несчастное слово “панк”. Какой еще панк? Это – современный рок-н-ролл».
«Понятие “панк” в нынешней американской культуре настолько стигматизировано, что не может иметь ни одного положительного смысла, – добавил Крис. – Собственно, это то, что так долго сдерживало Blondie».
Названый в честь одноименного незаконченного сборника стихов Дебби, посвященных «общению, характерам и потенциальной встрече различных влияний», альбом Parallel Lines оказался доступен куда более широкой аудитории, но по-прежнему соответствовал музыкальной идеологии группы. «Мы хотим заинтересовать нашей музыкой как можно больше людей. Предлагая слушателю свои ценности, мы понимаем, что не привлечем широкую аудиторию, поэтому используем различные методы и только потом показываем настоящих себя», – объяснял Джимми.
«В новый альбом вошел хороший и конкретный материал, – говорил Крис. – Некоторые из наших идей отверг Чепмен…. Все спрашивают, не продаемся ли мы, уходя в коммерцию, но для меня гораздо больший вызов в создании массового, нежели эзотерического искусства».
«В Parallel Lines не кроется никакой опасности, поэтому многие будут обвинять нас в жажде наживы. Не секрет, что он рассчитан на более массового слушателя, но считаю, что он никак не предал наши творческие принципы, – утверждала Дебора. – Возможно, единственный его недостаток заключается в том, что он не такой авантюрный относительно нашего исходного положения. Но кто знает, куда мы отправимся в следующий раз?».
Рассуждая о привлекательности музыки для широкой аудитории, Крис говорил: «Мечтаю, чтобы мы добились славы, сопоставимой со славой Bay City Rollers, хотя бы потому, что Bay City Rollers отвратительны. Да, они выпускают хороший материал, но их имидж оставляет желать лучшего. Участники – те самые панки и ведут себя соответственно. Об их похождениях и особой страсти к малолеткам известно каждому. Наше творчество нацелено на молодежь, и
