Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер
Три недели спустя группа отправилась в Европу, где вместе с The Buzzcocks дала серию концертов, завершившуюся в Роттердаме за ночь до выхода альбома. Прибытие команды в Лондон совпало с моментом, когда эксперты еженедельных музыкальных журналов выставляли пластинке оценки.
Гарри Доэрти из «Melody Maker» заметил, что «третий альбом Blondie, похоже, призван удовлетворить две потребности: а) ответить на почти истерические претензии к чистой поп-музыке дебютного альбома группы; б) укрепить популярность среди аудитории хард-рока, которая помогла попасть в чарты второму альбому Plastic Letters». Журналист похвалил продюсерское мастерство Чепмена (однако выразив опасение, что тот намеренно сдерживал вокал Дебби) и, оценив «Fade Away And Radiate», написал в заключении: «Тщательно изучив весь альбом, а я на протяжении двух недель каждый вечер заводил кассету, ваш покорный слуга пришел к выводу, что он представляет собой здоровый компромисс между первым и вторым альбомами и призван упрочить значимость Blondie как в настоящем, так и в будущем».
Сэнди Робертсон из «Sounds», похоже, пережил что-то вроде откровения. «Я жил в убеждении, что арт-рок мертв, а в живых остались лишь разные уровни коммерциализации», – писал он. В отличие от Доэрти, Робертсон воспринял «Fade Away…» как «сиюминутную слабость экспериментального символизма», но сумел выжать из себя позитивный вывод: «Тем не менее, магия Blondie все еще не иссякла. Она в этом тонком, но завораживающем голосе, шаркающем ритме барабанов, напоминающем спуск по ступенькам груды чемоданов, мощных гитарах».
В ходе тура группа обнаружила, что их европейское расписание изменилось и не соответствует заявленному в Нью-Йорке графику. Недовольный Крис позвонил Питеру Лидсу, отмахнувшемуся словами о том, что слишком занят и не имеет возможности сообщать о каждом изменении. «Питер продолжал обращаться с нами как с маленькими детьми. Конечно, он уже не считал нас глупыми и беспомощными, но и заставить себя относиться к нам на равных оказалось выше его сил», – заявлял Стейн. Вскоре группа воспользовалась помощью нью-йоркского адвоката и узнала, что не обязана оплачивать транспортные расходы Лидса, чем успешно воспользовалась. «Гастроли прошли смазанно, вдобавок у нас украли декорации и ковры, – вспоминает Крис. – И, опять же, мы не получили ни цента».
Серия концертов на английской земле открывалась и закрывалась выступлениями в «Hammersmith Odeon», где оба раза зал был заполнен до отказа. За два дня до первого из них Клем узнал о кончине Кита Муна. «Спустившись в лобби отеля, я увидел лежащие на столиках британские таблоиды, пестрящие заголовками “Кит Мун мертв”. Весь день я провел как во сне. Перед вечерним концертом я искал топор и канистру бензина, чтобы уничтожить ударную установку, но, к счастью, меня никто не поддержал. Тогда я в отчаянии выбросил ее в зал и отказывался забирать ее обратно. Мне казалось, что так я жертвую барабанами в память о Муне, но заботливые техники вернули их обратно, и я еще больше расстроился. Этот парень значил для меня слишком много, и мне пришлось очень тяжело».
В своем обзоре выступления в «Hammersmith» Сэнди Робертсон высказал Чепмену за то, что тот, по его мнению, негативно повлиял на звучание группы: «Концерты Blondie хороши еще и возможностью услышать новые песни без отполированной шаблонности Майка Чепмена, лишившей Parallel Lines и малейших притязаний на авторитет в мире рок-н-ролла. На поверку, песни “11:59” и “Pretty Baby” стоят в одном ряду с “X Offender” и “Kung Fu Girls”».
Удовлетворить взыскательный вкус британской прессы было все так же нелегко. Пока рекламная машина «Chrysalis» работала на всех парах, выдавая невиданное количество копий новой пластинки, Blondie буквально оправдывались за каждый шаг перед местными журналистами.
«В целом, музыкальные издания не писали про нас ничего плохого, – отмечает Дебби. – Хотя, конечно, некоторые из их работников те еще мудаки. Но официальная пресса совсем иная. Так называемые нормальные люди. По факту, еще более ненормальные. Конечно, лестно попасть на страницы “Daily News” или “Enquirer”, но не к таким же чудикам!».
«Ничего не имею против музыкальных журналистов, но чем больше погружаешься в их материалы, тем больше отрываешься от реальности, – поясняет Крис. – В Америке люди спокойно относятся к прессе, но стоит приехать в Англию, как замечаешь, что здесь вся жизнь людей состоит из чтива. Не думаю, что английские СМИ окажут существенное влияние на дальнейшую судьбу Blondie, разве что на оценки фанатов. Ленни Кей однажды сказал, что английская пресса сыграла не последнюю роль в распаде Television, но вряд ли это наш случай. Конструктивная критика помогает в развитии. Мы не должны стать заложниками образа “старой доброй” поп-группы. Взгляд со стороны, даже если это взгляд прессы, может способствовать положительным переменам».
«Мы – больше, чем поп-группа, и, думаю, мы сами это хорошо понимаем, – утверждал Клем. – Именно здесь я воплощаю в жизнь все свои самые смелые мечты. Видеть в прессе статьи вроде “барабанщик не сыграл в такт” или “прическа Дебби оставляла желать лучшего” совершенно не тяжело. Главное, что Blondie не остаются в тени, на нас обращают внимание, а раз газетчики считают нас достойными первых полос и своих заметок, значит, мы кое-чего добились».
Дебби подтверждала, что неоднозначные отзывы на Parallel Lines свидетельствуют о переходном периоде в развитии группы: «Как в коммерческом, так и в художественном плане Blondie находится на промежуточном этапе. Для нас это означает четкое определение этапа и целей, обретение стабильного круга слушателей и дальнейшие шаги развития в этом направлении. Двигаясь вперед и создавая новое, мы не забываем учитывать предпочтения наших слушателей. Мы не отказываемся от того, к чему нас относили, но всегда можем снова попробовать что-то новое. Кто знает, что еще заготовило нам будущее?».
Тем временем группу окончательно утомило, что СМИ продолжают беспардонно форсировать образ и внешность Дебби. «Они сами сделали из нее гребаного идола, смотрят на нее снизу вверх и вместе с тем, бесконечно третируют по любому поводу, – утверждал Крис. – Оставить ее в покое? Нет, они считают своим долгом прицепиться к ней, постоянно напоминая, что таковы правила большой игры».
«Не я создала эту ситуацию, – говорила Дебби. – Мой образ помогает продажам, вот и все. Приходя на концерт, вы все смотрите на вокалиста, если только не испытываете какой-то безумной страсти к ударнику. Хотите
