Между миром и мной - Та-Нехиси Коутс
Команды, молодые люди, которые превратили свой страх в ярость, были самой большой опасностью. Съемочные группы ходили по кварталам своего района, шумные и грубые, потому что только благодаря их громкой грубости они могли испытывать какое-то чувство безопасности и власти. Они сломали бы тебе челюсть, растоптали твое лицо и застрелили бы тебя, чтобы почувствовать эту силу, насладиться мощью своих собственных тел. И их дикое упоение, их удивительные действия заставили бы звучать их имена. Были сделаны репосты, рассказано о зверствах. Итак, в моем Балтиморе было известно, что когда Черри Хилл прокатился по тебе, ты покатился в другую сторону, та улица Норт и Пуласки была не перекрестком, а ураганом, оставившим после себя только осколки. Таким образом, безопасность этих районов снизилась и стала безопасностью живущих там людей. Ты держался подальше от Джо-Джо, например, потому что он был двоюродным братом Кеона, дона "Мерфи Хоумз". В других городах, на самом деле в других Балтиморах, у кварталов были другие названия, и мальчики ходили под другими именами, но их миссия не изменилась: доказать незыблемость своего квартала, своих тел, используя свою силу, чтобы ломать колени, ребра и руки. Эта практика была настолько распространена, что сегодня вы можете обратиться к любому чернокожему человеку, выросшему в городах той эпохи, и он может рассказать вам, какая команда управляла каким районом в их городе, и они могут назвать вам имена всех капитанов и всех их кузенов и предложить антологию всех их подвигов.
Чтобы выжить в окрестностях и защитить свое тело, я выучил другой язык, состоящий из базового набора кивков головой и рукопожатий. Я запомнил список запрещенных блоков. Я узнал запах и ощущения борьбы с погодой. И я узнал, что “Коротышка, могу я посмотреть твой мотоцикл?” это никогда не был искренний вопрос, и “Йоу, ты путался с моим кузеном” не было ни серьезным обвинением, ни непониманием фактов. Это были вызовы, на которые вы отвечали левой ногой вперед, правой ногой назад, ваши руки защищали лицо, одна чуть ниже другой, взведенный, как молоток. Или на них отвечали тем, что убегали, ныряли в переулки, срезали путь через задние дворы, затем врывались в дверь мимо своего младшего брата в твою спальню, вытаскивали инструмент из-под твоей овчины, или из-под матраса, или из коробки из-под обуви Adidas, затем звонили твоим собственным двоюродным братьям (которые на самом деле ими не являются) и возвращались в тот же квартал, в тот же день, и к той же команде, крича: “Да, ниггер, что теперь?"”Я помню, что изучал эти законы яснее, чем свои цвета и формы, потому что эти законы были необходимы для безопасности моего тела.
Я думаю об этом как о большой разнице между нами. Вы немного знакомы со старыми правилами, но они не так важны для вас, как были для меня. Я уверен, что вам приходилось сталкиваться со случайными хулиганами в метро или в парке, но когда я был примерно в вашем возрасте, каждый день добрая треть моего мозга была занята тем, с кем я шел в школу, нашим точным числом, манерой нашей ходьбы, количеством раз, когда я улыбнулся, кому или чему я улыбнулся, кто предложил фунт, а кто нет — все это говорит о том, что я практиковал культуру улиц, культуру, связанную с главным образом, с обеспечением безопасности тела. Я не тоскую по тем дням. У меня нет желания делать вас “жестким” или “уличным”, возможно, потому, что любая “жесткость”, которой я набрался, пришла ко мне неохотно. Я думаю, что я всегда каким-то образом осознавал цену. Я думаю, я каким-то образом знал, что эта треть моего мозга должна была быть занята более красивыми вещами. Думаю, я почувствовал, что что-то там, какая-то сила, безымянная и огромная, отняла у меня… что? Время? Опыт? Я думаю, вы знаете кое-что о том, что мог бы сделать этот третий, и я думаю, именно поэтому вы, возможно, чувствуете потребность в побеге даже больше, чем я. Ты видел всю замечательную жизнь там, за линией деревьев, и все же ты понимаешь, что между тобой и Трейвоном Мартином нет реальной дистанции, и поэтому Трейвон Мартин должен пугать тебя так, как он никогда не смог бы напугать меня. Ты видел гораздо больше всего, что теряется, когда они разрушают твое тело.
Улицы были не единственной моей проблемой. Если улицы сковали мою правую ногу, то школы сковали мою левую. Не сумев понять улицы, ты сейчас отказался от своего тела. Но ты не смог понять школы, и позже ты отказался от своего тела. Я страдал от рук обоих, но школы меня возмущают больше. В законах улиц не было ничего священного — законы были аморальны и практичны. Вы приходили на вечеринку с компанией так же уверенно, как надевали ботинки по снегу или поднимали зонтик под дождем. Это были правила, направленные на что-то очевидная — великая опасность, которая преследовала каждое посещение Shake & Bake, каждую поездку на автобусе в центр города. Но законы школ были направлены на что-то далекое и расплывчатое. Что это значило для того, чтобы, как говорили нам наши старшие, “вырасти и стать кем-то”? И какое именно отношение это имело к образованию, представленному как зубрежка? Получить образование в моем Балтиморе в основном означало всегда иметь при себе дополнительный карандаш номер 2 и спокойно работать. Образованные дети шли гуськом по правой стороне коридора, поднимали руки, чтобы воспользоваться туалетом, и по пути имели при себе пропуск в туалет. Образованные дети никогда не оправдывались — конечно, не само детство. У мира не было времени на детство чернокожих мальчиков и девочек. Как могли школы? Алгебра, биология и английский были не столько предметами, сколько возможностями лучше дисциплинировать тело, практиковаться писать между строк, разборчиво копировать указания, запоминать теоремы, извлеченные
