Между миром и мной - Та-Нехиси Коутс
Раскрытие этих сил, серия великих изменений, произошла в течение моей жизни. Изменения все еще происходят и, вероятно, будут продолжаться до моей смерти. Мне было одиннадцать лет, я стоял на парковке перед "7-Eleven" и наблюдал за группой мальчиков постарше, стоящих на улице. Они кричали и жестикулировали на… кого?… другого мальчика, молодого, как я, который стоял там, почти улыбаясь, храбро вскидывая руки. Он уже усвоил урок, который преподал мне в тот день: что его тело находилось в постоянной опасности. Кто знает, что привело его к этому знанию? Проекты, пьяный отчим, старший брат, получивший сотрясение мозга от полиции, двоюродный брат, запертый в городской тюрьме. То, что он был в меньшинстве, не имело значения, потому что весь мир давным-давно превзошел его в численности, а какое значение имеют цифры? Это была война за обладание его телом, и это будет война всей его жизни.
Я постоял там несколько секунд, восхищаясь прекрасным чувством моды у старших мальчиков. Все они были одеты в лыжные куртки, вроде тех, которые в мое время матери надевали на отдых в сентябре, а затем накапливали сверхурочные часы, чтобы все было завернуто и готово к Рождеству. Я сосредоточился на светлокожем мальчике с длинной головой и маленькими глазками. Он хмурился на другого мальчика, который стоял рядом со мной. Было незадолго до трех часов дня. Я был в шестом классе. Занятия в школе только что закончились, и погода ранней весны еще не была такой жаркой. В чем конкретно заключалась проблема? Кто мог знать?
Мальчик с маленькими глазками полез в свою лыжную куртку и вытащил пистолет. Я вспоминаю это очень медленно, как будто во сне. Там стоял мальчик, размахивая пистолетом, который он медленно вытащил, спрятал, затем снова вытащил, и в его маленьких глазках я увидел нарастающую ярость, которая могла в одно мгновение стереть мое тело с лица земли. Это был 1986 год. В тот год я чувствовал, что тону в новостных сообщениях об убийствах. Я знал, что эти убийства очень часто не достигали намеченных целей, а обрушивались на двоюродных бабушек, родительских матерей, дядюшек, работающих сверхурочно, и радостных детей — обрушивались на них случайно и неумолимый, как огромные потоки дождя. Я знала это в теории, но не могла осознать это как факт, пока мальчик с маленькими глазками не встал напротив меня, держа все мое тело в своих маленьких ручках. Мальчик не стрелял. Его друзья оттащили его назад. Ему не нужно было стрелять. Он утвердил мое место в порядке вещей. Он дал понять, как легко меня можно было выбрать. В тот день я поехала домой на метро, обдумывая эпизод в полном одиночестве. Я не сказала родителям. Я не сказал своим учителям, и если бы я сказал своим друзьям, я бы сделал это со всем волнением, необходимым, чтобы скрыть страх, охвативший меня в тот момент.
Я помню, как был поражен тем, что смерть могла так легко возникнуть из ничего мальчишеского дня, окутать меня, как туман. Я знал, что Западный Балтимор, где я жил; что северная часть Филадельфии, где жили мои двоюродные братья; что Южная часть Чикаго, где жили друзья моего отца, представляли собой отдельный мир. Где-то там, за небесным сводом, за поясом астероидов, были другие миры, где дети регулярно не боялись за свое тело. Я знал это, потому что в моей гостиной стоял большой телевизор. В вечерами я сидел перед этим телевизором, наблюдая за репортажами из этого другого мира. Там были маленькие белые мальчики с полными коллекциями футбольных карточек, и их единственным желанием была популярная подружка, а единственной заботой — ядовитый дуб. Тот другой мир был пригородным и бесконечным, организованным вокруг жаркого в горшочках, пирогов с черникой, фейерверков, мороженого с мороженым, безупречно чистых ванных комнат и маленьких игрушечных грузовиков, которые стояли на задних дворах, поросших лесом, с ручьями и долинами. Сравнивая эти депеши с фактами моего родного мира, я пришел к пониманию, что моя страна — это галактика, и эта галактика простиралась от столпотворения в Западном Балтиморе до счастливых охотничьих угодий мистера Бельведера. Я был одержим расстоянием между тем другим сектором космоса и моим собственным. Я знал, что моя часть Американской галактики, где тела были порабощены цепкой гравитацией, была черной, а другая, освобожденная часть — нет. Я знал, что какая-то непостижимая энергия сохранила брешь. Я чувствовал, но еще не понимал, связь между тем другим миром и мной. И я почувствовал в этом космическую несправедливость, глубокую жестокость, которая вселила постоянное, неудержимое желание сбросить оковы с моего тела и достичь скорости побега.
Ты когда-нибудь испытывал такую же потребность? Твоя жизнь так сильно отличается от моей. Величие мира, реального мира, всего мира, тебе известно. И вам не нужны депеши, потому что вы так много видели об американской галактике и ее обитателях — их домах, их увлечениях — вблизи. Я не знаю, что значит расти с чернокожим президентом, социальными сетями, вездесущими СМИ и повсюду черными женщинами с их натуральными волосами. Что я знаю, так это то, что, когда они выпустили убийцу Майкла Брауна, ты сказал: “Я должен идти.” И это задело меня, потому что, несмотря на все наши различия в мировоззрении, в твоем возрасте мои чувства были точно такими же. И я вспоминаю, что даже тогда я еще не начал представлять себе опасности, которые подстерегают нас. Ты все еще веришь, что несправедливостью был Майкл Браун. Вы еще не разобрались со своими собственными мифами и повествованиями и не обнаружили добычу повсюду вокруг нас.
Прежде чем я смог открыть, прежде чем я смог убежать, я должен был выжить, и это могло означать только столкновение с улицами, под которыми я подразумеваю не просто физические блоки и не просто людей, запертых в них, но множество смертельных головоломок и странных опасностей, которые, кажется, вырастают из самого асфальта. Улицы превращают каждый обычный день в серию вопросов с подвохом, и каждый неправильный ответ чреват побоями, стрельбой или беременностью.
