Между миром и мной - Та-Нехиси Коутс
Теперь во мне начали загораться вопросы. Материалы для исследования были повсюду вокруг меня в виде книг, собранных твоим дедушкой. В то время он работал в Университете Говарда научным библиотекарем в исследовательском центре Moorland-Spingarn, одном из крупнейших собраний Africana в мире. Твой дедушка любил книги и любит их по сей день, и они были по всему дому, книги о черных людях, написанные черными людьми, для черных людей, сыпавшиеся с полок и из гостиной, упакованные в подвал. Папа был местным капитаном в отряде "Черная пантера". Я прочитал все папины книги о "Пантерах" и его запас старых партийных газет. Меня привлекло их оружие, потому что оно казалось честным. Оружие, казалось, обращалось к этой стране, которая изобрела улицы, обеспечившие их безопасность с помощью деспотической полиции, на своем основном языке — насилие. И я сравнил Пантер с героями, которых дали мне школы, мужчинами и женщинами, которые показались мне смешными и противоречащими всему, что я знал.
Каждый февраль меня и моих одноклассников собирали на собрания для ритуального обзора Движения за гражданские права. Наши учителя призывали нас брать пример с участников марша свободы, Всадников свободы и Лета свободы, и казалось, что месяц не мог пройти без серии фильмов, посвященных славе избиения на камеру. Чернокожие люди в этих фильмах, казалось, любили худшие вещи в жизни — любили собак, которые разрывали их детей на части, слезоточивый газ, который разъедал их легкие, пожарные шланги, которые срывали с них одежду и выбрасывали их на улицы. Казалось, они любили мужчин, которые насиловали их, женщин, которые проклинали их, любили детей, которые плевали в них, террористов, которые бомбили их. Почему они показывают это нам? Почему только наши герои были ненасильственными? Я говорю не о морали ненасилия, а о том смысле, что чернокожие особенно нуждаются в этой морали. Тогда все, что я мог сделать, это оценивать этих свободолюбцев по тому, что я знал. То есть я сравнивал их с детьми, выезжающими на парковку "7-Eleven", с родителями, размахивающими удлинителями, и “Да, ниггер, что теперь?” Я судил их по отношению к стране, которую я знал, которая приобрела землю путем убийств и подчинила ее рабству, по отношению к стране, чьи армии рассредоточились по всему миру, чтобы расширить свое господство. Мир, реальный мир, был защищен цивилизацией и управлялся дикарскими средствами. Как могли школы ценить мужчин и женщин, чьи ценности общество активно презирало? Как они могли отправить нас на улицы Балтимора, зная, кем они были, а затем говорить о ненасилии?
Я стал видеть улицы и школы как оружие одного и того же зверя. Один наслаждался официальной властью государства, в то время как другой пользовался его негласной санкцией. Но страх и насилие были оружием обоих. Потерпи неудачу на улицах, и бригады поймают тебя, когда ты поскользнешься, и заберут твое тело. Потерпи неудачу в школах, и тебя отстранят от занятий и отправят обратно на те же улицы, где они заберут твое тело. И я начал видеть взаимосвязь этих двух сторон — те, кто потерпел неудачу в школах, оправдывали свое уничтожение на улицах. Общество могло бы сказать: “Ему следовало остаться в школе”, а затем умыть от него руки.
Не имеет значения, что “намерения” отдельных преподавателей были благородными. Забудьте о намерениях. То, что какое-либо учреждение или его агенты “намереваются” для вас, вторично. Наш мир физический. Научитесь играть в защиту — не обращайте внимания на голову и следите за телом. Очень немногие американцы прямо заявят, что они выступают за то, чтобы чернокожих людей оставили на улицах. Но очень большое количество американцев сделают все возможное, чтобы сохранить Мечту. Никто прямо не заявлял, что школы были созданы для того, чтобы освящать неудачи и разрушение. Но большое количество педагогов говорили о “личной ответственности” в стране, созданной и поддерживаемой преступной безответственностью. Смысл этого языка “намерений” и “личной ответственности” заключается в широком освобождении от ответственности. Были допущены ошибки. Тела были сломаны. Люди были порабощены. Мы хотели как лучше. Мы старались изо всех сил. “Благое намерение” — это пропуск в историю, снотворное, которое гарантирует исполнение мечты.
Непрекращающийся допрос историй, рассказанных нам в школах, теперь казался необходимым. Казалось неправильным не спросить почему, а затем задать это снова. Я задавал эти вопросы своему отцу, который очень часто отказывался давать ответы и вместо этого отсылал меня к другим книгам. Мои мать и отец всегда отталкивали меня от ответов из вторых рук — даже от ответов, в которые они сами верили. Я не уверен, что когда-либо находил какие-либо собственные удовлетворительные ответы. Но каждый раз, когда я задаю этот вопрос, он уточняется. Это лучшее из того, что имели в виду старые руководители, когда говорили о “политической сознательности” — в такой же степени, как последовательность действий, как состояние бытия, постоянный опрос, опрос как ритуал, опрос как исследование, а не поиск определенности. Некоторые вещи были мне ясны: насилие, охватившее страну, столь вопиюще демонстрировавшееся во время Месяца истории чернокожих, и интимное насилие типа “Да, ниггер, как дела?” не были чем-то несвязанным. И это насилие не было магическим, оно было единичным и разработанным.
Но в чем именно заключался замысел? И почему? Я должен знать. Я должен выбраться… но во что? Я поглощал книги, потому что они были лучами света, выглядывающими из дверного проема, и, возможно, за этой дверью был другой мир, тот, за пределами сковывающего страха, который лежал в основе Мечты.
В этом цветущем сознании, в этот период интенсивных расспросов я был не одинок. Семена, посеянные в 1960-х годах, забытые столь многими, взошли из земли и принесли плоды. Малкольм Икс, который был мертв двадцать пять лет, вырвался из небольшого собрания своих оставшихся в живых апостолов и вернулся в мир. Исполнители хип-хопа цитировали его в текстах песен, сокращали его выступления в перерывах или демонстрировали его сходство
