Между миром и мной - Та-Нехиси Коутс

Это всегда было прямо передо мной. Страх таился в экстравагантных мальчиках моего квартала, в их больших кольцах и медальонах, в их больших пуховых пальто и кожаных куртках с меховыми воротниками во всю длину, которые были их броней против их мира. Они стояли на углу Гвинн-Оук и Либерти, или Колд-Спринг и Парк-Хайтс, или возле торгового центра Mondawmin, окунув руки в спортивные штаны Russell. Сейчас я вспоминаю об этих мальчиках, и все, что я вижу, это страх, и все, что я вижу, это то, как они защищаются от призраков плохих старых дней, когда толпа Миссисипи собралась вокруг их дедов, чтобы ветви черного тела можно было поджечь, а затем срезать. Страх продолжал жить в их отработанном стиле боп, в их облегающих джинсах, в их широких футболках, в рассчитанном угле их бейсбольных кепок, в каталоге моделей поведения и одежды, призванных внушить веру в то, что у этих мальчиков есть все, чего они желают.

Я видел это в их обычаях войны. Мне было не больше пяти лет, я сидел на крыльце своего дома на Вудбрук-авеню и наблюдал, как два мальчика без рубашек обступили друг друга вплотную и расправили плечи. С тех пор я знал, что в уличной драке есть ритуал, устав и кодексы, которые при самой их необходимости свидетельствуют обо всей уязвимости тел чернокожих подростков.

Я услышал страх в первой музыке, которую я когда-либо знал, музыке, которая звучала из бумбоксов, полных грандиозного бахвальства. Парни, которые выделялись на Garrison и Liberty на Park Heights, любили эту музыку, потому что она говорила им, вопреки всем очевидностям и разногласиям, что они хозяева своей собственной жизни, своих улиц и своих тел. Я видел это в девушках, в их громком смехе, в их позолоченных бамбуковых серьгах, которые трижды повторяли их имена. И я видел это по их жестокому языку и жесткому взгляду, как они ранили бы вас своими глазами и уничтожали вас своими словами за грех чрезмерной игры. “Не произноси моего имени”, - сказали бы они. Я наблюдал за ними после школы, как они выпрямлялись, как боксеры, в вазелине, без сережек, в кроссовках Reebok и набрасывались друг на друга.

Я чувствовал страх во время визитов в дом моей бабушки в Филадельфии. Ты никогда не знал ее. Я едва знал ее, но что я помню, так это ее жесткие манеры, ее грубый голос. И я знал, что отец моего отца был мертв, и что мой дядя Оскар был мертв, и что мой дядя Дэвид был мертв, и что каждый из этих случаев был неестественным. И я видел это в моем собственном отце, который любит тебя, который дает тебе советы, который давал мне деньги, чтобы я заботился о тебе. Мой отец был так сильно напуган. Я почувствовала это в жале его черного кожаного ремня, которым он пользовался скорее с тревогой, чем со злостью, моего отца, который бил меня так, как будто кто-то мог меня украсть, потому что именно это происходило вокруг нас. Каждый так или иначе потерял ребенка на улицах, в тюрьме, из-за наркотиков, оружия. Говорили, что эти потерянные девочки были сладкими, как мед, и мухи не обидят. Говорили, что эти потерянные мальчики только что получили аттестат зрелости и начали менять свою жизнь. А теперь их не стало, и их наследием стал великий страх.

Они рассказывали тебе эту историю? Когда твоей бабушке было шестнадцать лет, в ее дверь постучал молодой человек. Этот молодой человек был парнем твоей бабушки Джо. Больше никого не было дома. Мама позволила этому молодому человеку сидеть и ждать, пока вернется твоя бабушка Джо. Но твоя прабабушка добралась туда первой. Она попросила молодого человека уйти. Затем она ужасно избила твою бабушку, в последний раз, чтобы она могла вспомнить, как легко могла потерять свое тело. Мама никогда не забывала. Я помню, как она крепко сжимала мою маленькую ручку, когда мы переходили улицу. Она говорила мне, что, если я когда-нибудь отпущу и буду убит мчащейся машиной, она вернет меня к жизни. Когда мне было шесть, мама и папа отвели меня в местный парк. Я ускользнул из-под их пристального взгляда и нашел игровую площадку. Твои бабушка и дедушка провели тревожные минуты, разыскивая меня. Когда они нашли меня, папа сделал то, что сделал бы каждый родитель, которого я знал, — он потянулся к своему ремню. Я помню, как наблюдал за ним в каком-то оцепенении, пораженный расстоянием между наказанием и оскорблением. Позже я услышу это в голосе отца— “Либо я могу побить его, либо полицию”. Возможно, это спасло меня. Возможно, это не спасло. Все, что я знаю, это то, что насилие поднялось из страха, как дым от пожара, и я не могу сказать, послужило ли это насилие, даже применяемое в страхе и любви, сигналом тревоги или задушило нас на выходе. Что я знаю, так это то, что отцы, которые избивали своих мальчиков-подростков за дерзость, затем выпускали их на улицы, где их мальчики работали и подвергались такому же правосудию. И я знал матерей, которые пристегивали ремнем своих девочек, но ремень не мог спасти этих девочек от торговцев наркотиками вдвое старше их. Мы, дети, использовали наш самый мрачный юмор, чтобы справиться. Мы стояли в переулке, где мы забрасывали баскетбольные мячи в пустые ящики и отпускали шуточки над мальчиком, мать которого измучила его избиением на глазах у всего его пятого класса. Мы сидели в автобусе номер пять, направлявшемся в центр города, смеясь над какой-то девочкой, мать которой, как известно, тянулась ко всему — к проводам, удлинителям, кастрюлям, сковородкам. Мы смеялись, но я знаю, что мы боялись тех, кто любил нас больше всего. Наши родители прибегли к плети так, как флагелланты в годы чумы прибегали к бичу.

Быть черным в Балтиморе моей юности означало быть обнаженным перед стихиями мира, перед всем этим оружием, кулаками, ножами, крэком, изнасилованиями и болезнями. Нагота — это не ошибка и не патология. Нагота — это правильный и запланированный результат политики, предсказуемый результат людей, вынужденных веками жить в страхе. Закон не защитил нас. И теперь, в ваше время, закон стал оправданием для того, чтобы остановить и обыскать вас, то есть для дальнейшего посягательства на ваше тело. Но общество, которое защищает некоторых людей с помощью системы