Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер
Хоть сексуальность обеспечивала и рекламу, и интерес СМИ к персоне Дебби, та не намеревалась плясать под менеджерскую дудку. «Я не продюсерский проект, я – свой собственный проект, – настаивала она позже. – Я очень много работала, чтобы стать хорошей исполнительницей и писать интересные песни. К сожалению, иногда интерес к твоей внешности затмевает оценку вложенных тобой сил. Я никогда не обращала внимания на критику, тем более неконструктивную, и не понимала? зачем. Зачем мне прислушиваться к чужому мнению, если я и так знаю, чего хочу?».
31 мая в бристольском «Colston Hall» состоялся последний концерт Blondie в рамках британского гастрольного тура. К концертному залу от редакции панк-фэнзина «Sniffin’ Glue» направился микроавтобус, в числе пассажиров которого были авторы издания Марк Перри и Дэнни Бейкер, а также немного «ошарашенный» представитель «Zigzag» Крис Нидс.
С Крисом и Дебби меня познакомил основатель «Zigzag» Пит Фрейм, который пригласил меня к ним в гостиницу после концерта в «Hammersmith Odeon». Группа остановилась в дешевом «Kensington», и к тому времени, как мы приехали, пара уже отправилась на боковую. К нашему удивлению, Крис и Дебби впустили нас в номер. Дебби скромно прикрылась простыней, а Крис читал комикс Marvel. Мгновенно подружившись, молодые музыканты пригласили меня на концерт в Бристоле, который должен был состояться через три дня.
Похоже, в «Colston Hall» Blondie покорили всех местных панков и хиппи своим блестящим кавером на песню «Moonlight Drive» The Doors. Дебби выглядела очень мило. В своем розовом наряде с узким галстуком и конским хвостиком она напоминала ученицу старших классов. Она зажигательно исполнила «Kung Fu Girls», «Shark In Jet’s Clothing», «Rip Her To Shreds» и другие песни из первого альбома группы, сопровождая выступление высокими прыжками вверх. Группа исполнила новую песню-посвящение Игги Попу «Detroit 442». Этого оказалось достаточно, чтобы толпа зрителей вызвала ребят на бис. По пути на сцену Гэри Валентайн забыл очки и грохнулся со сцены на несколько метров вниз, неудачно свернув в другую сторону. К своему смущению, он приземлился прямо перед лондонскими журналистами, накачавшимися рекордным количеством пива. Его возвращение обратно к группе встречают ободряющими криками, и Blondie завершает выступление исполнением «Little GTO». Искрометное выступление Blondie затеняет заявленных хедлайнеров вечера, группу Television, которые теперь выглядят чересчур хладнокровными и самодовольными.
Первая встреча со всеми участниками группы Blondie прошла по высшему разряду. Музыканты в приподнятом настроении праздновали окончание тура, и особенно в этом преуспели ребята. Клем Берк прикреплял ломтики хлеба к своей кожаной куртке, а Крис Стейн отпускал каламбуры «Это бесхледобно!». Мальчишки-музыканты дружелюбны и шумны, как и подобает американской группе в поездках. Джимми и Клем перебрасываются остротами, а Гэри Валентайн ведет себя серьезно, но не менее отзывчиво. Несмотря на то, что существенный вклад в звучание вносят все участники группы, главное внимание привлекают яркая Дебби и гениальные стратегии Криса. На этом жизненно важном этапе карьеры, когда другие группы старались бы всячески подчеркнуть свои лучшие качества, Blondie поступают наоборот. В стремлении сохранить внутреннюю гармонию, они едва ли не принижают роль самой яркой звезды со времен Зигги Стардаста. Я ощущал скрытое беспокойство и легкую паранойю, когда ребята неоднократно интересовались по поводу заглавной фотографии для статьи в «Zigzag». Их интересовало, собираемся ли мы использовать фотографию всей группы и, похоже, подобные волнения продлятся еще несколько лет, вызывая волну возмущения всякий раз, когда Дебби будет делать сольный снимок для обложки.
А вот и сама Дебби. Будучи неподготовленным легко оказаться обезоруженным ее удивительными чертами лица и неземным взглядом. В ее голосе слышатся то резкие, как бритва, уличные фразы и нью-джерсийский гомон, то шелковисто-медовый ангельский тон, сдобренный игривым, слегка искаженным чувством юмора. Позже я узнал, что с незнакомцами она ведет себя застенчиво и сдержанно. Ее опора и духовный коллега Крис любит с невозмутимым остроумием рассуждать о чем угодно: от теорий заговора до комиксов. Дебби и Крис явно разбираются в классической поп-музыке, и в беседе с ними ощущается их безграничная жажда нового.
Перед выходом на сцену Дебби решила поведать нам историю названия группы: «Сначала мы выбрали его на время, но потом получили некоторую известность и решили оставить. Blondie – легко запомнить. Многие находят его слишком женственным и привлекательным, и по этой причине забывают, что это имя каждого из нас пятерых».
«Я уже три года хожу со светлыми волосами, но мне надоело их постоянно обесцвечивать. Были времена, когда я постоянно экспериментировала с цветом, но, может, пора положить этому конец?»
Дебби спохватывается: похоже, она подняла неуместную тему. Взяв себя в руки и прежде, чем выбежать на сцену, она произносит пророческую фразу: «Мы еще вернемся! Мы вернемся в Лондон! Мы пролетим по британскому небу верхом на снаряде!».
Во времена моды на панк в Великобритании активно высмеивалась и отвергалась старомодная красота в пользу анти-гламурного эпатажа Сьюзи Сью, Поли Стайрин, Гэй Адверт и The Slits. Поэтому перед Blondie стояла сложная задача. Их часто критиковали за исполнение слишком легкой музыки, подобной пин-ап красоткам с постеров, с чем, казалось, и был призван бороться панк-рок. Годом ранее Дебби уже заявила: «Я хочу заставить людей изменить отношение к девушкам». Группа продолжала свою борьбу за равноправие, а Дебби, пожалуй, была самым нетипичным бойцом этого невидимого фронта: секс-символом с мышлением нью-йоркского андеграунда, регулярно попадающим в списки телепрограммы «Top Of The Pops».
Несмотря на ту эйфорию, что охватила ее перед концертом в Бристоле, спустя время Дебби размышляла о плохом отношении к ней коллег из Television во время тура и искажении ее имиджа британской пишущей братией. «Мы занимали низкое место в той негласной иерархии. В отличие от Television, крепких профессионалов и более технически оснащенной команды, нам приходилось учиться в процессе. Нас позиционировали как поп-группу, а ребятам приходилось соответствовать образу с этими узкими галстуками и всем таким прочим. Я переживала, мечтала поговорить с кем-то опытным, кто объяснил бы мне, что происходит, сказал бы что-то вроде: “Не переживай, скоро вы привыкнете”. Мы и понятия не имели, как вести дела. Даже Крис не обладал предпринимательской жилкой. Иногда он обращал ко мне взгляд, в котором читалось: “Да заткнись ты нахрен!”, а я ощущала себя привязанной к носу корабля. Меня выбрасывало на берег, как мертвую рыбу или как снаряд из пушки».
Самым приятным в гастрольном туре стало то, что многие приходили на концерт только ради Blondie. «Публика встречала нас потрясающе, и это давало каждому из нас надежду на понимание», – вспоминал Джимми. «Тур по Великобритании – предел мечтаний, – сиял Клем. – Он оправдывает самые смелые ожидания. Мы обязательно вернемся и тогда обязательно сами станем хедлайнерами,
