Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер
После более чем месячного путешествия по Северной Америке группа Blondie отыграли последний концерт в рамках тура с Попом 15 апреля в «San Diego Civic Centre». Перед возвращением в Нью-Йорк группа еще неделю играла в «Whisky A Go Go», где они закончили командировку очень необычно. «Мы устроили грандиозный джем, – вспоминал Клем. – Исполнили “Anarchy In The UK” с Джоан Джетт, которая в то время играла на гитаре в The Runaways, и “I Wanna Be Your Dog” с Родни Бингенхаймером за клавишными. Я пел, а Дебби изображала собаку, что была у меня на цепи. Мы учинили настоящий хаос».
Все участники группы под конец тура хотели немного выпустить пар, но не Гэри. Он вспоминает: «Под конец мы превратились в балаган, но всем казалось, что это очень весело. Но не об этом я мечтал, когда шел в группу».
«Находясь в дороге три месяца, начинаешь сходить с ума, – рассуждал Клем. – Нас пригласили на вечеринку в Сан-Франциско, где выступали The Tubes. Я, Джимми, Гэри и чья-то девчонка сильно опоздали, и парень на входе не пустил нас, потому что народу уже было под завязку. Мы сказали ему, что пришли по приглашению, но без толку. Я ударил ногой в дверь, и охранник начал бузить. Воспользовавшись ситуацией, Джимми подошел к двери – там были большие окна из листового стекла – и просунул ногу в одно из них. Меня хотели развести на деньги, потому что этот дом принадлежал какому-то мафиози, но Боуи заплатил за окно и поручился за Джимми».
Дебби же была куда меньше ориентирована на безумные выходки. Она рассматривала турне в качестве еще одного способа получить ценный опыт. «Размер сцен впервые позволял мне расхаживать, не натыкаясь на басиста, а сам Игги играл с охерительными музыкантами. За весь тур он в сердцах лишь один раз швырнул в кого-то гамбургером. Поп весьма эмоциональный парень, но при мне вел себя добродушно. Мы не очень много общались, с парнями у них находилось гораздо больше общих тем. Я же старалась не отходить от Криса. Будучи парой, мы были счастливы. Любимая музыка, яркие концерты. Это ли не счастье? Иногда после шоу мы отправлялись гулять. Но обычно мы просто возвращались в отель и занимались любовью. Настоящие везунчики».
Глава 7
Верхом на снаряде
«Все знают, какую власть имел над Blondie Питер Лидс: он мог достать нас хоть из-под земли, расформировать или вышвырнуть на улицу».
Дебби Харри
Подняв волну интереса к своему творчества на обоих побережьях и совершив первые вылазки в глубину североамериканского континента, англофильская группа Blondie получила наказ от британских музыкальных журналов «Zigzag» и «Sounds»: продолжать наступление, нисколько не оглядываясь назад. Прошлогодняя высадка панк-десанта в лице The Ramones на Британские острова вызвала закономерный общественный интерес к сцене CBGB. Компания «Warners», желая извлечь максимальную выгоду из благодушных отзывов со стороны английской прессы в адрес недавно вышедшего альбома Marquee Moon, организовали группе Television тур по продуваемым сквознякам городским ратушам и обрушающимся старым кинотеатрам. В целях расширения «нью-йоркского пакета», менеджер Television Джейн Фридман предложила Blondie принять участие в этом турне. «Обе команды оказались на островах одновременно, и нам показалось уместным скооперироваться», – утверждал Крис.
17 мая 1977 года группа приземлилась в аэропорту Хитроу и заехала в забронированный Питером Лидсом обшарпанный отель «Kensington», где, по словам Гэри, «не работали даже телефоны». Спустя три дня Blondie дебютировали в Великобритании, отыграв концерт в Борнмуте. «Нас разогревала группа Squeeze, – вспоминал Клем. – Потрясающее шоу, воодушевляющая публика, Дебби чуть не стащили со сцены. Все буквально сходили с ума, а мы завелись до предела».
Сам тур стартовал 22 мая с выступления в печально известном зале «Glasgow Apollo», бывшем «Green’s Playhouse». В следующем году, когда на разогреве The Clash здесь выступит группа Suicide, публика устроит ей настоящий пивной арт-обстрел. «Уже на саунд-чеке в “Apollo” мы поняли, что эти гастроли пройдут не так гладко, как с Игги Попом, – вспоминал Валентайн. – Наше оборудование втиснули в крошечное пространство в передней части сцены. Том Верлен решил, что именно в этом углу и есть наше место. Короткие встречи с ним ясно дали понять, что он не в восторге от нашего участия».
Хотя в Нью-Йорке оба коллектива нередко делили сцену и имели общую аудиторию, британские поклонники Blondie и Television отличались друг от друга, и прежде всего возрастом. «В Англии все иначе, – отмечал Клем. – Молодежь справедливо считает нас танцевальной или поп-группой, а Television ставит в один ряд с такими мамонтами, как Grateful Dead. Наша аудитория совершенно разная. Ничего плохого не скажу, но на выступления Television приходили бородатые и длинноволосые дядьки в клетчатых рубашках, курили косяки и раскачивались взад-вперед, стоя на месте. Наши же фанаты были безусыми юнцами в узеньких галстучках, что постоянно рвались к сцене и пытались на нее запрыгнуть. Когда и те, и другие вместе приходили в зал, получалась довольно странная смесь».
«Сравнивая нью-йоркскую и британскую панк-сцену, можно отметить, что первая отличалась куда большим разнообразием. Зато британцы оказались дружнее, – позже отмечал Крис. – The Clash, Sex Pistols, 999, Sham 69 и все остальные были гораздо ближе друг к другу, чем Talking Heads, Television, да и мы сами». «Мы ошибались, думая, что легко поделим сцену, – добавил Берк. – На концерт пришли люди с разных планет – аудитория Television и знать не хотела про нас, а наши поклонники даже не смотрели в их сторону. Публика разделилась, и в этом не было ничего хорошего».
Концерт в Глазго Blondie открылся песней «Kung Fu Girls», в ходе которой Дебби постоянно исполняла высокие удары ногой в стиле Брюса Ли. Музыканты исполнили как песни из альбома, так и новые, только планирующиеся к записи, как, например «(I’m Always Touched By Your) Presence, Dear». В самом начале исполнения «X Offender» Дебби остановила номер, крикнув «Подождите минутку!» и крепко выругавшись. Начав вторую попытку, Крис швырнул свой инструмент в барабанную установку, и все в ярости покинули сцену.
Проблемы с настройкой звука на концертах не были редкостью для Blondie. Столкнувшись с очередной проблемой, музыканты свирепели, начинали перебранку или разъяренно уходили со сцены. В тот вечер, как и во все дни турне, проблемы возникали скорее всего из-за так называемого «синдрома разогревающей группы», когда недобросовестные работники сцены и звука забивали на неглавную команду гастролей, предпочитая чтение свежей прессы грамотному саундчеку и настройке аппаратуры, хотя бы
