Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер
Вдохновленный Лидс начал предлагаться группе в качестве менеджера. Он не забыл и о реакции коллектива на циничный маркетинг «Private Stock»: «Афиша с полуобнаженной Дебби довела их до белого каления. Когда они пришли ко мне в квартиру на 75-й улице, то так кричали…. Дебби видела этот плакат не сексуальным, а пошлым. Она презирала лейбл, причем не столько за откровенный образ, сколько за отношение руководства к ней. Да и в самом снимке не было ни красоты, ни стиля».
Сомнительный маркетинговый ход сыграл роль в создании мифа, что Blondie создают некий музыкальный бурлеск, а Дебби совсем не чурается стриптиза и выступлений без трусиков. «Да я никогда ничего не снимала, – объясняла она. – Максимум, что я могла – разорвать верхнюю одежду, да и то в качестве иллюстрации песни. Разорвать что-то в клочья – это лишь маленькое, манерное представление. Порно-рок-н-ролл не мой случай».
Руководительница отдела рекламы «Private Stock» Джоди Уттал в интервью «Rolling Stone» признавалась, что «не знала другого способа вывести Blondie на рынок». Лейбл, привыкший продавать малотиражные альбомы для узкого круга слушателей, слабо представлял себе принципы продвижения новаторской музыки. Но, как в ретроспективе размышляет Дебби, «возможно, музыка завтрашнего дня – это то, что мы делаем сегодня».
«Мы не хотели предавать свои чувства, – вспоминает Крис, – И не могли выдать публике вторичную песенку про глупую малышку и крутого рок-н-рольщика. Это легко написать, легко исполнить, но мы бы скомпрометировали сами себя. Так нельзя относиться к искусству».
«С точки зрения коммерции ни я, ни Крис не имели полезных знакомств, – добавляет Дебора. – Я бы никогда не стала бороться за группу, искать деньги для продвижения, выступать в клубах у черта на рогах, дергать все возможные лейблы, если бы наша цель ограничивалась созданием песен для радиостанций. Зачем? Это глупо. Наш путь всегда был один – создавать личную и новую музыку».
Альбом Blondie, к счастью, получил преимущественно положительные отзывы. Джон Рокуэлл из «New York Times» писал, что прошлой весной, впервые увидев группу, ее музыка показалась ему «грубой», вокал Дебби «напряженным и неритмичным», а «ее напыщенная подача себя на сцене выглядела неуверенной и робкой». Тогда как альбом позволил ему поменять свое мнение: «Это и в самом деле очень привлекательная, тем более, что дебютная, работа. Вокал мисс Харри мил, изящен и уверен. Музыкальное сопровождение очень яркое, а сами песни наполнены умными поп-изюминками и аранжировками. Это не столько панк-рок, сколько прогрессивная поп-музыка».
Под впечатлением оказался и журналист «The SoHo Weekly News». В своей рецензии он написал, что «смысловая глубина работы [Blondie] удивит многих скептиков», отметив «заметное влияние пятидесятых в стиле Ronettes, которое сменяется быстрым серф-роком шестидесятых, вкупе с уникальными текстами и их интерпретацией каждым участником группы». Статья завершалась словами: «Я нахожусь под большим впечатлением».
Обозреватель «The Village Voice», также улавливая влияние на группу музыки 1960-х годов, приходит к следующему выводу: «Можно наивно предположить, что дебютный альбом Blondie представляет собой обычные стилевые повторы от двадцатипятилетних фанатов музыки десятилетней давности, но это не так. В творчестве Blondie заметна последовательная и энергичная убежденность, подлинное упрямство настоящих панков, которые, в отличие от New York Dolls, не навязывают слушателю собственное понимание рок-н-ролла, а весьма деликатно демонстрируют свои высокие интеллектуальные способности. Как и The Ramones, им присущ и драйв, и чувство юмора. Рок-н-ролл всегда выступал за беззастенчивую радость, размывающую как границы музыкальной сцены, так и общепринятых норм, и в Blondie это хорошо понимают».
* * *
К концу года Blondie сформировали состав группы, записали два первых сингла, альбом, представили захватывающую концертную программу и дали свое самое большое шоу за свою короткую историю. Канун Нового года ознаменовался ярким опен-эйром у фонтана Бетесда в Центральном парке, организованным Ньюйоркским департаментом парков. Несмотря на холод, слякоть и мокрый снег, концерт посетило две тысячи отважных смельчаков. Ровно в полночь Blondie в окружении пяти двухметровых мужчин, изображающих стрелки часов, исполнили песню «Time Is Tight» из репертуара группы Booker T. & the M.G.’s. По признанию Дебби это выступление было одним из тех, что «навсегда отпечаталось в ее сердце».
Выступление оказалось на редкость прибыльным: музыканты получили гонорар в размере 500 долларов. «То был один из первых случаев, когда нам заплатили», – утверждал Крис. Яркое выступление способствовало развитию традиции Дебби: «У меня есть правило – всегда работать в канун Нового года, – говорила она. – Не имеет значения, в клубе, баре или на большой сцене, но я вижу в этом символичное позитивное начало следующего года».
Новый 1977 год сразу начался с новых выступлений. Группа отыграла концерт в поддержку Джона Кейла в «My Father’s Place» в Рослине, а затем провела три концерта в «Max’s», один из которых проходил с участием The Cramps и назывался «Большая вечеринка для Blondie».
Весь январь Питер Лидс посвятил желанию занять пост менеджера Blondie. И хотя группа понимала непрактичность самостоятельной организации концертов, а спор по поводу фотографии Дебби с «Private Stock» так и не был разрешен, они не очень хотели иметь в своем окружении еще одного человека со своим мнением. Отчаявшись, Лидс предлагал даже временную помощь, уверяя, что при любой конфликтной ситуации они смогут расторгнуть с ним контракт, но так и не мог завоевать их доверие. Тогда Питер пошел на решительный шаг. Он самостоятельно договорился с легендарным диджеем радиостанции KROQ Родни Бингенхаймером, чтобы тот включил в свое радио-шоу Западного побережья фрагменты песен из альбома и выбил Blondie несколько концертов в Лос-Анджелесе.
«Я не доверял Лидсу с того момента, как впервые его увидел, – вспоминал Гэри Валентайн, – Он устроил для нас несколько концертов в Лос-Анджелесе, хоть никто его об этом не просил, и сопровождал во время перелета. Перед нашим выступлением в клубе “Whiskey a Go-Go” он заглянул в гримерку и посоветовал не исполнять мою песню “Euphony”. Я сказал: “Подожди, ты еще не наш менеджер”. Думаю, с этого момента он меня и невзлюбил».
Помимо недельной резиденции в «Whiskey», Лидс организовал Blondie проживание в отеле «Montclair Dunes», где в качестве оплаты за проживание Blondie должны были отыграть концерт на местной дискотеке. Вечером 9 февраля, когда группа планировала выступить в поддержку Тома Пети, Лидс пригласил участников Blondie в свой гостиничный номер и предложил подписать контракт. «Я знал, что на это шоу слетится рой представителей индустрии, и был твердо намерен заключить
