Чудеса привычки - Салях Кулибай
Я сидел тогда одурманенный запахом родимой земли, цветов и березовых клейких листьев. Но прибежал соседский мальчуган и сообщил невероятную, страшную весть: война!
И вот я снова в родном ауле, на родимой земле. Я сижу у Сакбаевского родника, живительную силу которого ощущал на краю могилы.
За мое отсутствие он довольно изменился. Я дошел до места, где раньше стоял наш шалаш. Никто тут еще не дотронулся до спелой смородины, до вишни с черемухой. В густой чилиге ковром стелилась красная земляника. Передо мной с детства знакомые мне березы и единственная лиственница.
Обошел окрест родника. Кто-то разложил тут костер, вскипятил чай, переночевал. Таган же остался на месте. Валялись потухшие угли и головешки.
Я растянулся на пахучей траве, пахло земляникой. С восхищением смотрел на повисшие, как кисти, ветви березы, слушал еле ощутимое шуршание листьев. Да, когда мы с братом бывали тут, эти же ветви свисали над нами… Отчего же мы не восхищались тогда их красотой?.. Бывало, с росы до росы работаем, затем отдохнув, опять косим весь жаркий день. Когда становилось невтерпеж от жажды, я бегал к роднику за студеной водой, и мы, разбавив кислое молоко, пили прохладный айран.
А брат… Он не вернулся. Ему не суждено вновь увидеть родные места. Его могила в Космодемьянске. На могильном памятнике надпись: «Геройски погибшим за Родину…», дальше следуют имена героев, среди которых и имя старшего брата. Умирая от тяжелой раны, брат, быть может, подобно мне, хотел увидеть тебя, Сакбаевский родник, почувствовать твою целебную прохладу, может быть!.. Ведь он тоже любил тебя, сакмарская земля!
Встав, я прошел к кустам смородины, вишни и черемухи. Все поспело и переспело, и ягодники уже стали мяться, морщиться, засыхать. Зато калина с рябиной только-только начинали розоветь. Присел на камень возле родника, наклонился над серебряно-чистой водой и увидел себя. Так же ясно и чисто, как если бы взглянул в зеркало. И раньше, на сенокосе, набирая в кумган[14] воду, смотрел, бывало, на свое отражение в роднике. Затем, как в детстве, зачерпнув пригоршней воды, напился. Перепробовал все ягоды. Сел на поваленную грозой березу и заново представил себе все пережитое. Сержант Полищук, лейтенант Кравцун, Груня, Мария Федоровна, маленькая Аня… Я вытащил из кармана свои записки, фото, завернутое в белую бумагу, и еще раз перелистал и просмотрел их. Вот Мария Федоровна с сыном Сергеем. Я взял свое фото. Сравнил с Сергеем. Какое сходство! — удивился я не впервые. Как две капли воды. Я еще и еще думал о своей матери, о похожей на нее Марии Федоровне, о Сергее, о Груне и шепотом повторял, чтобы успокоить расходившееся сердце: «Мама, мама… Мария Федоровна, Груня, где вы?»
Тут-то и вспомнил я стихотворение: оно называется «Гора грез»[15].
Молча я сидел у Ирендыка…
И внезапно память, как владыка,
Приказала подвести итоги.
Жизнь моя! По капле повторись.
Вспомнил детства я босые ноги.
Стрелы, мною пущенные ввысь.
Горе я встречал на перепутье,
Часто пел и плакал под курай.
Только я пути не перепутал —
Воротился в свой родимый край.
Вот коса моя у краснотала,
Вот кайло… И нет иных примет.
Разве песня прежняя осталась, —
Светел в сердце этой песни след.
Вспоминаю зори золотые,
С девушкой любимою мечты.
Где же нынче очи голубые,
Молодость хмельная, где же ты?
На каком житейском повороте
Было что-то сделано зазря?
Сердце, не забудь же ничего ты,
Прежним, ярким пламенем горя.
Далеки мои воспоминанья,
Далеки в любви мои признанья,
Только память никогда не лжет,
Как начальник за собой ведет.
На заставе конь мой бьет копытом,
Под седлом стоит, призывно ржет.
Сабля в ножнах до поры сокрыта,
Карабин руки хозяйской ждет.
Отзвенели песни и дороги.
Словно поезд, мчится наша жизнь.
Где вы, юности моей тревоги,
Где, любовь моя, ты? Отзовись!
Если скажут, что счастливой тоже
Ты, любовь моя, сумела стать —
Я утешен, но не зря, быть может,
Находить пришлось мне и тетрадь.
Мысленно обращаясь к близким и дорогим мне друзьям, я в волнении повторял эти строки…
Перевод И. Сотникова и С. Ильясова.
Примечания
1
Кустым — братец, младший брат, мужчина младше своего собеседника (башк.).
2
Килен — невестка (башк.).
3
Айтеш — здесь устное состязание острословов.
4
Лейсэн — первый весенний дождь (башк.).
5
Карауз — черномордая (башк.).
6
Тулпар — мифический крылатый конь башкирского эпоса.
7
Яик — река Урал.
8
Стригун — годовалый жеребенок, которому обычно подстригают гриву.
9
Кашкар — белолобый (башк.).
10
Халфа — учитель (башк.).
11
Яйлэу — кочевье (башк.).
12
Кубыз — щипковый музыкальный инструмент.
13
Тустак — чаша (башк.).
14
Кумган — кувшин с крышкой для умывания.
15
Стихи перевел К. Папков.
