Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века - Максим Николаевич Жегалин

Меж тем 1 декабря в «Мусагете» чтения: поэты читают стихи, слушатели, тоже поэты, слушают. Среди них – юная Марина Цветаева. Восхитившись чтением Волошина, Цветаева дарит ему «Вечерний альбом». Волошин с интересом смотрит на незнакомку и обещает обязательно посмотреть.

Цветаева упорна: 4 декабря она отправляет «Вечерний альбом» Брюсову.

Едва ли не в этот же день Брюсову пишет и другой начинающий поэт – Анна Горенко.

Я была бы бесконечно благодарна Вам, если бы Вы написали мне, надо ли мне заниматься поэзией. Простите, что беспокою.

Горенко подписывается Ахматовой. Этот псевдоним она придумала еще в 17 лет, так как отец не одобрял ее поэтических экспериментов. Фамилию эту носила прабабка поэтессы, но Анна придумала красивую легенду про далекого предка – последнего хана Золотой Орды Ахмата. Как загадочно!

Фамилия Горенко остается в прошлом, на сцену выходит Ахматова: пока Гумилев в Африке, она ходит на «башню» к вернувшемуся из Италии Иванову, знакомится с поэтами, очаровывает, кокетничает и кажется петербуржцам загадочной сероглазой птицей.

Письмо Ахматовой Брюсов оставляет без ответа, Марине Цветаевой же советует искать чувства более острые, а мысли – более свежие.

Нина Петровская все знает про острые чувства. В декабре она пишет Брюсову многостраничные письма с просьбами о любви. Брюсов отвечает, что любовь Нины слишком велика для него – пусть отдаст ее кому-нибудь другому. Петровская с ужасом смотрит на последние пять лет своей жизни и не знает, что делать.

Разбирается в острых чувствах и Михаил Кузмин. Он настолько увлечен актером Кузнецовым, что забывает писать в свой дневник, который ведет ежедневно вот уже пять лет. Кузнецов, впрочем, больше увлечен водкой, чем Кузминым, но это не мешает поэту видеть в актере ангела и принца – он ревнует его к каждому встречному, обижается и жаждет взаимности. А Всеволод Князев? Всеволод Князев маячит то тут, то там, приближается и отдаляется, но не исчезает совсем.

11 декабря выходит первый печатный отклик о стихах Цветаевой: Волошин прочитал сборник и нашел стихи прекрасными, непосредственными и исполненными женского обаяния. В ответ на отзыв Цветаева приглашает Волошина в гости.

Белый и Тургенева в Палермо – они живут в отеле, где Вагнер когда-то дописывал свою последнюю оперу. Хозяин отеля помнит композитора и рассказывает Белому массу историй. После Палермо едут в Монреале, где поэт восхищается византийскими мозаиками главного собора и ищет везде розенкрейцерские символы. В путешествии Белого есть эзотерический подтекст: он очень хочет найти свой мистический путь – уже без наставлений и давления Минцловой, исчезновение которой все еще остается под вопросом. Может, просто куда-то уехала?

Маяковский занимается скульптурой. Хлебников едет навестить родителей в Симбирскую губернию. Гумилев пересекает пустыню Черчер и попадает в Аддис-Абебу, где 25 декабря присутствует на парадном обеде во дворце абиссинского императора.

1910 год заканчивается: комета не уничтожила Землю, Лев Толстой умер, Минцлова исчезла или просто уехала, аэропланы взлетели в воздух, декаденты вышли из моды.

Даниил Ювачев повзрослел еще на год. Ему пять. Он страшно увлекается книгами и просит ничего, кроме книг, ему не дарить.

1911

Амундсен достигает Южного полюса. Империи спускают на воду военные корабли. В Турине проходит конкурс телеграфистов: победителю удается передать полторы тысячи слов за час.

Январь

Москва. Начало января. Волошин приходит в гости к Цветаевой. Говорят про Ростана, Бодлера, Наполеона, про Сару Бернар и Артюра Рембо. Цветаева неотрывно смотрит на Волошина и от неловкости не может остановиться говорить. Вдруг Волошин просит Цветаеву снять чепец, чтоб оценить форму ее головы. Марина снимает чепец, обнажая абсолютно лысую голову: она побрилась для того, чтобы вместо обычных волос выросли кудри. Марина мечтает о кудрях!

– У вас отличная голова, самой правильной формы! Вы удивительно похожи на римского семинариста. И неужели никто никогда не полюбопытствовал узнать, какая у вас голова? Голова, ведь это у поэта – главное!

Затем Волошин просит Цветаеву показать ее детскую комнату – тоже важно, чтобы понять поэта! Комната оклеена красными, с золотыми звездами, обоями и увешана портретами Наполеона.

– Как здесь тесно! – говорит огромный Волошин и просит вернуться в гостиную, где гадает Цветаевой по руке и угадывает: «Когда вы любите человека, вам всегда хочется, чтобы он ушел, чтобы о нем помечтать».

Беседа длится пять часов, но пролетает незаметно. Волошин уходит очарованным, Цветаева остается мечтать.

2 января в Петербурге, в квартире поэта Алексея Толстого и его жены, художницы Софьи Дымшиц-Толстой, происходит веселый маскарад. Тема – животные, для чего Толстой попросил жену Сологуба Анастасию Чеботаревскую добыть несколько редких обезьяньих шкурок. Чеботаревская постаралась и достала шкурки у знакомого врача с обещанием вернуть все в целости.

И вот – маскарад у Толстых. Ряженые скачут под неистовую музыку, в углу на диванчике сидит писатель Алексей Ремизов, известный своими странными выходками. Никто не может понять, когда Ремизов врет, а когда говорит правду.

(«Зинаида Николаевна, а вы на икру-то особо не налегайте», – однажды через весь стол сказал он Зинаиде Гиппиус на каком-то званом обеде. Никакой икры на столе не было, Гиппиус была фраппирована.)

Ремизов кажется то чертом, то магом, он пишет письма на старорусском и любит рядиться в маску козла. И вот он наблюдает за маскарадом и видит, что рядом с ним на диване лежат несколько прекрасных обезьяньих шкур.

«Хм, – думает Ремизов, – а почему бы и нет?»

На следующий день, 3 января, веселый маскарад происходит уже в квартире Сологуба. Хороводы, танцы, девушки в античных костюмах, мужчины в костюмах древних германцев. Среди гостей, помахивая хвостом, ходит писатель Ремизов. Обезьяний хвост аккуратно приделан к его пиджаку.

Только через несколько дней до Анастасии Чеботаревской доходит, что обезьяний хвост Ремизова безжалостно оторван от шкурок, которые она должна вернуть знакомому врачу.

Страшный скандал: жена Алексея Толстого настаивает, что хвост оторвал Ремизов. Чеботаревская пишет гневное письмо Ремизову. Ремизов говорит, что он хвоста не отрывал, а уже нашел его отдельно лежащим от шкурки. Чеботаревской приходится извиняться. Сологуб думает, что хвост оторвала Толстая и во всем обвинила чудака Ремизова. Сологуб оскорблен – он разрывает отношения с Толстым. Кто же оторвал хвост на самом деле?

Меж тем в Санкт-Петербурге оттепель и наводнение. Блок в неврастении: до такого состояния его довело утомительное летнее домостроительство, петербургская осень и напряженные отношения с Любовью Менделеевой. Доктор прописывает Блоку шведский массаж: поэт исправно ходит к массажисту и чувствует, как расслабляются мышцы, а в груди образуется что-то наподобие музыкального инструмента.

Музыкальный инструмент в груди Кузмина явно расстроен: актер Кузнецов занят новыми влюбленностями, башня надоела, денег нет.

«Какое мне прибежище,