Иосиф Бродский. Годы в СССР. Литературная биография - Глеб Морев

Вигдоровой записи суда над ним) был отпечатан. Тираж «Воздушных путей» появился в последних числах января. На следующий день после получения письма Гринберг, информированный о планах Струве по изданию книги Бродского, сообщает ему новость – скрывая при этом суть сказанного Бродским и ограничиваясь глухим намеком:

Вчера, неожиданно, получил письмо от И. Бродского. О содержании не стану говорить, но скажу, что пишет он из одной деревни Архангельской [губернии] области, как я и предполагал в своем «предуведомлении»[441]. Письмо это тоже документ, хотя и не предназначенный (полагаю, временно) для печати. В СССР надеются на пересмотр его дела. Может, тем временем я и Вы, мы ему вредим. Теперь об этом поздно думать[442].

Причины, по которым Гринберг решил не рассказывать Струве о фактически наложенном Бродским запрете на западные публикации, сам адресат объяснял позднее «обычным секретничаньем» Гринберга[443]. Свою роль сыграли прямо высказанное в письме нежелание Бродского предавать его просьбу гласности[444] и, вполне вероятно, нежелание Гринберга, знавшего, что книга под редакцией Струве вот-вот выйдет, оказаться – в случае отказа Струве от издания – единственным нарушителем авторского запрета.

О содержании письма Бродского и Струве, и Филиппов узнали в середине февраля от научного руководителя Чалсмы Ю. П. Иваска. Затем, 19 февраля, о нежелании Бродского видеть свои стихи опубликованными на Западе Струве прочитал в адресованном уже ему лично письме Чалсмы.

И. Н. Толстой и А. Б. Устинов в детальной работе, посвященной истории выхода первой книги Бродского, сообщают:

В тот же день книга была запущена в печать, а в издательство начали поступать заказы вослед разосланному в начале февраля на кафедры славистики и в университетские библиотеки объявлению о выходе издания[445].

В отличие от Гринберга, уже выпустившего к моменту получения письма Бродского свой альманах, Струве и Филиппов теоретически могли остановить выход «Стихотворений и поэм». Однако игнорирование ими воли автора было заранее предопределено сложившимися к 1965 году условиями существования русского зарубежного книгоиздания.

10

«Стихотворения и поэмы» Иосифа Бродского были изданы в рамках обширной программы издания книг на русском языке, в различных институциональных формах реализовывавшейся в США с конца 1940-х годов. С начала 1950-х в ней участвовали и Б. А. Филиппов, и Г. П. Струве; осенью 1952-го по инициативе Филиппова они «соединили усилия»[446].

В письме Струве от 24 августа 1962 года Филиппов обрисовывает стоящие на тот момент перед ним как издателем и редактором задачи и касается темы финансирования будущих изданий:

Все это время работал над огромным докладом о проникновении здешних серьезных изданий в СССР, докладом, документированным выписками из советских источников и некоторых эмигрантских газет и писем. Мне удалось добиться некоторых результатов, пока не решающих, но уже в достаточной степени существенных: мне заказан этот доклад теми людьми, которые субсидируют «Мосты» и некоторые другие издания. Мне удалось лично поговорить с ними, чего добиться было не легко, и в результате я должен был засесть за доклад о 1) проникновении зарубежных изданий в СССР; 2) о том, какие именно авторы особенно интересуют советского интеллигентного читателя; 3) о том, каков культурный уровень этого читателя; 4) о том, через какие каналы книги, изданные в русском зарубежьи, попадают в СССР; 5) о том, что издания советских опальных поэтов и прозаиков должны быть по возможности «академическими» – с серьезными вступительными статьями, комментариями, сводом вариантов и разночтений; 6) о том, как увеличить сеть книжных распространителей – и какие «распространительные пункты» уже существуют; 7) о том, какие лица в Америке могут вести редакционную работу; 8) о том, что целый ряд лиц из политической эмиграции все время подвергается нападкам в советской прессе и в советских книгах, и, следовательно, эмиграцию нельзя сбрасывать со счета в деле ведения психологической войны, и т. д. <…> В разговоре очень заинтересовал заказчиков, у которых имеются средства для издательской работы, собраниями сочинений Мандельштама, Ахматовой, М. Волошина, Гумилева, Клюева, Заболоцкого, Цветаевой, Пильняка и некоторыми антологиями. Все это Вам пишу, конечно, по секрету: все эти фондораспределители и потенциальные деньгодатели отнюдь не хотят никакой гласности. Деньги у них есть: нужно только пробить брешь, раскачать, убедить. Но времени и сил это требует больших[447].

Ключевой для понимания стоявшей за процитированным нами письмом реальности является фраза Филиппова (подчеркнутая им в оригинале): «мне заказан этот доклад теми людьми, которые субсидируют „Мосты“ и некоторые другие издания».

«Мосты» – «Литературно-художественный и общественно-политический альманах» – издавались с 1958 года в Мюнхене под маркой Центрального объединения политических эмигрантов из СССР (ЦОПЭ) – созданной в 1952 году организации эмигрантов второй волны, то есть людей, оказавшихся в период Второй мировой войны на оккупированных территориях, сотрудничавших с немцами и/или ушедших на Запад вместе с отступающей германской армией и сумевших после войны избежать насильственной репатриации в СССР (одним из таких людей был Б. А. Филиппов[448]). Рассекреченные в 2007 году документы Центрального разведывательного управления США показывают, что на момент написания Филипповым письма Струве «Мосты» (как и другие периодические издания ЦОПЭ – русскоязычный ежемесячник «Свобода» и немецкоязычный двухмесячник Freiheit) финансировались ЦРУ в рамках специальной программы AEVIRGIL (1953–1963), «включавшей издание и доставку изданной на Западе литературы непосредственно в СССР с помощью туристов»[449].

AEVIRGIL – одна из многочисленных тайных программ, которые реализовывались ЦРУ с конца 1940-х через различные институции, создававшиеся специально для этого (включая издательства), и являлись частью разработанного после начала холодной войны (Филиппов в письме Струве называет ее «психологической») стратегического плана по борьбе с коммунистической идеологией как в СССР и в Восточной Европе, так и на Западе[450].

В 1964 году при поддержке создателя ЦОПЭ и куратора этой организации в ЦРУ, бывшего сотрудника американской военной контрразведки (Counter Intelligence Corps) А. М. Мильруда[451] в Вашингтоне в рамках программы QKACTIVE начинает свою деятельность издательство Inter-Language Literary Associates («Международное литературное содружество»). С 1965 года президентом и вице-президентом Inter-Language Literary Associates значатся соответственно американский бизнесмен Эдвард Клайн и Б. А. Филиппов[452], осуществлявший вместе с Г. П. Струве «редакционное руководство» издательством[453]. В документах ЦРУ проект получил кодовое имя Iden A[454]. Под этой маркой и опубликованы «Стихотворения и поэмы» Бродского[455].

Уже из письма Филиппова Струве понятно, что главной целью «русской» книжной программы ЦРУ в начале 1960-х годов была засылка запрещенной в СССР литературы на территорию Советского Союза и ее нелегальное там распространение[456]. Все остальные части редакционно-издательского процесса были подчинены этой доминанте.

В ситуации железного занавеса, когда практика любых неподконтрольных цензуре публикаций на Западе была в СССР криминализована, эмигрантские издательские предприятия, имея в виду издание, по выражению Филиппова, «советских опальных поэтов и прозаиков» (в том