Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер
Уход Фреда подорвал коллективный дух Blondie и максимально снизил всякое ощущение прогресса. Дебби уже подумывала о выступлениях на поп-площадках и даже выучила кое-что из репертуара группы Rufus и их прекрасной дивы Чаки Хан. «Я ощущала и отчаяние, и беспомощность, но никогда не позволяла страху взять верх, – вспоминает Дебора. – Какие-то люди предлагали мне присоединиться к кавер-группе из Джерси, но я считала это оскорблением. Я оставалась верна себе и, конечно же, Крису. Крис был великолепен».
Вскоре Стейн, по его собственному выражению, предпринял «осторожную попытку» скооперироваться с новоиспеченными The Heartbreakers. Клем, в свою очередь, несмотря на несколько выступлений с Blondie, решил пройти прослушивание в группу Патти Смит. Поступив в высшей мере неразумно, он пришел на кастинг в тот же репетиционный зал, где совсем недавно Blondie выбирали себе нового участника, где его и застукала Дебби Харри. Этот конфуз только усилил нарастающую враждебную обстановку в тусовке.
«Патти переманила Фреда на свою сторону, уговорив уйти от нас, – заявил Крис. – Дружелюбие сцены CBGB сменило взаимное недоверие, а после и дух соперничества. Первые два года выступлений отличали единство и сплоченность. Однажды ребята из Television выручили нас с оборудованием, когда мы пришли на выступление без гитар и усилителей. Теперь все было иначе».
Словно нарочно, всеобщую атмосферу уныния усугубило трагическое событие, когда 28 мая 1975 года резко оборвалась яркая жизнь Эрика Эмерсона. Тело нашли рядом с личным мотоциклом на Вест-Сайд-Хайвей. Скорее всего, его кто-то сбил и скрылся. Последнее время Эрик жил с Барбарой, бывшей женой мультиинструменталиста Эдгара Уинтера. «Мы находились дома, едва продрав глаза от сна, и тут позвонила Барб со страшными новостями, – вспоминает Дебора. – Эрик был хорошим другом, вдохновляющим человеком. До нас не сразу дошло что случилось, но сходив на его поминки и встретив многих людей из эпохи глиттер-рока, мы поняли, что смерть Эмерсона ознаменовала ее конец. Да, нам до сих пор его не хватает».
Вспоминая бывшего возлюбленного, Эльда Джентиле говорит: «По утрам он напоминал ребенка, просыпающегося навстречу новому дню. Он никогда не был разбитым или вымотанным, словно экстремальный образ жизни вообще никак на него не влиял. Каждый новый день обещал ему новые возможности. Он любил жизнь и в творческом смысле значительно опережал свое время. Эрик был любовью всей моей жизни, отцом Бранча и дедушкой троих наших прекрасных внуков».
«Примерно через два месяца после трагедии я увидела Дебби и Криса в CBGB. Я уже не выступала, а занималась шитьем на заказ на Сент-Марк Плейс, пытаясь хоть как-то свести концы с концами. Ребята выразили соболезнования и заверили, что при первой же возможности всегда будут стараться помочь мне и сыну».
В результате, именно драйв и энтузиазм их нового барабанщика поспособствовал возвращению Blondie. «Клем, которого мы едва знали, позвонил и спросил: “Так, вы собираетесь что-то делать или нет? Думаю, вам стоит хотя бы попытаться”, – вспоминает Дебби. – Крис ответил: “Ну, теперь нам нужен басист, так что, считай, мы снова на начальной точке”. Я так и работала в “White’s” и мы уже хотели на какое-то время отойти от музыкальных дел. Мы были сыты по горло сценой и запутались в происходящем».
После ухода Фреда из группы и неудачного прослушивания в группу Патти Смит, Клем пересмотрел приоритеты и решил использовать шанс, выпавший ему в Blondie на все сто. «Нас объединяли общие вкусы: The Velvet Underground, Игги Поп, The Ronettes, The Shangri-Las, – говорит он. – Так что мне не требовалось долго вникать в эстетику группы».
«Клем стал связующим звеном между участниками группы сначала в быту, а затем и в студии, – утверждает в дальнейшем сыгравший значительную роль в формировании студийного звучания Blondie Крейг Леон. – Берк прекрасно понимал фанатов рок-н-ролла. Он изучал фотографии The Who, прикидывая, какую позу выгоднее принимать на фотосессии, читал молодежные журналы типа “Tiger Beat” и все такое прочее. На первых порах Blondie выглядели ветхо и непритязательно, но Клем помог им обрести свой стиль».
«Он был увлечен работой, – признается Дебби. – После истории с Фредом он мотивировал нас двигаться дальше и не опускать руки». Первым делом Клем отправился на свою базу на Восточной 10-й улице. Вскоре он вернулся со своим соседом по комнате и старым школьным другом Гэри Валентайном, предложив его группе в качестве басиста. «Они с Клемом вместе учились в старшей школе. Там Гэри прославился как поэт, правда, никогда не играл в группе, – вспоминает Дебби. – Берк буквально заставил нас возобновить репетиции, притаскивая на базу кучу друзей из Бейонна. Их лидером как раз был Гэри, удивительно быстро овладевший навыками игры на басу. Если Клем – Кит Мун из Бейонна, то Гэри – Боб Дилан. Красавец, которому с Клемом весь город прочил карьеру в шоу-бизнесе».
«Когда Клем сказал, что играет в городской группе, я заинтересовался и стал задавать вопросы, – вспоминал Гэри. – Он отвечал: “Ну, они очень крутые. Дебби, вокалистка, великолепна. Реально очень сексуальная, с потрясным голосом. Гитарист, правда, немного чокнутый. У него странные представлениями о технике игры. Басист Фред тоже хорош. Их музыка – как будто в Shangri-Las выступают трансвеститы».
«Когда Фред Смит покинул Blondie, Клем предположил, что я смогу играть на басу, – продолжает Валентайн. – Мы пришли в лофт в центре города на 37-й улице, рядом с Восьмой авеню, облюбованной ночными бабочками, и около часа импровизировали на тему “Live With Me” The Rolling Stones, покуривая травку. В конце концов, меня приняли в группу».
«По правде говоря, он никогда не был басистом, – поясняет Клем. – Гэри писал стихи и немного играл на пианино. Я привел его к Крису и Дебби, он сыграл им одну из своих песен, был принят в группу и только потом довольно быстро освоил бас-гитару».
Гэри Валентайн, урожденный Лахман, взявший себе сценический псевдоним как «более подходящий для кумира подростков», родился в канун Рождества 1955 года. Когда в 1974 году от него забеременела его 16-летняя подружка Зельда, будущий «кумир подростков» сбежал из Бейонна на Манхэттен. «По заявлению ее родителей меня арестовали за растление малолетней, – рассказывал он. – Поэтому я сбежал из дома на Манхэттен, еще сильнее нарушив закон, потому что находился под административным надзором. В Нью-Йорке я снова встретил Клема».
После переезда Гэри обитал в помещении на первом этаже его приятеля Крэша на
