Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер

Одним из последних претендентов, пришедших в зал для репетиций в центре города, был 20-летний Клемент Берк из Бейонна, что последние месяцы регулярно тусовался в «Club 82» и CBGB. «Я узнал, что Дебби и Крис ищут ударника и решил сходить на прослушивание, – рассказывает Клем. – Мы сели кружком и начали болтать. Выяснилось, что у нас много общих интересов в музыке и искусстве: Берроуз, The MC5 и The Velvet Underground, The Ronettes и бабблгам-рок. Потом мы сыграли вместе несколько песен».

«За два дня мы прослушали сорок барабанщиков, и Клем оказался последним. У него был хороший послужной список, он играл в группах с 14 лет и был достаточно известен в Нью-Джерси и его окрестностях», – вспоминает Дебора. Ребятам запомнился не только профессионализм Берка, но и его манера одеваться. На прослушивание парень пришел в красной униформе военно-морского флота[39] США, напоминающей любимый наряд Кита Муна, обутый в то, что Дебби гораздо позже окрестила «модными ботинками». Другими словами, сам образ фаната английского рока 1960-х выгодно отличал Клема от приходящих на прослушивание до него «волосатых фермеров»[40] —адептов великого и ужасного фанка. «Он нам сразу понравился своей блестящей игрой, но, что еще важнее, яркой харизмой, – утверждает Дебора. – Клем оказался тем самым элементом, которого так не хватало нашей группе. Отрадно, что Кит Мун, один из величайших рок-музыкантов, которому подражали и мы с Крисом, оказал гигантское влияние и на его игру, стиль и мировоззрение».

«Я был очарован Дебби с самой первой минуты. Вне сомнений, она была невероятно притягательна, настоящая звезда и неограненный алмаз. Мне нравились девичьи группы Shangri-Las, Ronettes, и она была для меня как одна из их участниц, – вспоминает Клем. – Как музыкант, я искал своего Марка Болана, Дэвида Боуи, Мика Джаггера или кого-то еще с подобным потенциалом. Меня не интересовали клубные проекты, а Blondie писали интересные песни и сочиняли оригинальную музыку, которую мне тоже хотелось играть».

Личность Клема соответствовала внутренней концепции Дебби, а сам он очень легко влился в поток независимой энергии Криса. «Крис помешался на Элисе Купере. Он не только талантливо играл на гитаре, но и любил подбросить идейку, для реализации которой приходилось трудиться».

* * *

Клемент Энтони Бозевски родился в Бейонне 24 ноября 1954 года и рос в музыкальной среде. «В доме всегда была куча барабанов, потому что мой папа был широко известным в узких кругах ударником. Если что и произвело на меня сильное впечатление в детстве, так это “Wipe Out” группы The Surfaris[41], что тоже неспроста. Только потом я проникся музыкой The Beatles, – вспоминает он. – Я хотел научиться играть на гитаре, но так как я левша, а все мои друзья были правшами, никто не мог толком объяснить, как правильно брать аккорды. Так что в 14 лет я решил играть на барабанах».

Желая пойти по стопам отца, Клем одновременно записался и в местный корпус барабанщиков и горнистов, и в школьный оркестр. Это помогло ему развить выносливость и технику игры, а вскоре и организовать несколько рок-н-рольных групп. «Прежде всего, это хороший способ знакомиться с девушками, – усмехается он. – За время учебы в старшей школе у меня были две группы, по группе на каждые два года обучения. Мы регулярно побеждали на битвах групп. Также в те годы в Нью-Йорке известный диджей Брюс Морроу вел шоу “Cousin Brucie’s Big Break”, на которое можно было присылать свою демку. Мы тоже решили попытать счастья, записавшись на монофонический магнитофон и выслав Брюсу. Музыку везунчиков включали в эфире и приглашали на студию звукозаписи. В общем, мы выиграли, и нас позвали в студию ABC. Так я попал на свою первую запись».

Благодаря успеху в конкурсе Морроу, группа Клема Total Environment получила возможность выступить в Карнеги-холле. «Мы участвовали в настоящей программе со световым шоу», – вспоминает он.

«В то время я постоянно играл в разных группах. Участвуя в арт-рок-группе с виброфоном, литаврами, клавишными, я исполнял “Peaches en Regalia” Фрэнка Заппы на школьном вечере. Кажется, потом мы сыграли “Willie The Pimp” Капитана Бифхарта[42]». Несмотря на интерес к экспериментальной музыке в духе Заппы и Бифхарта, страсть к простым музыкальным направлениям побудила Клема искать единомышленников в свою новую группу Sweet Revenge. «Я был большим фанатом New York Dolls, Дэвида Боуи, Roxy Music, Cockney Rebel, The Sweet, T. Rex, – говорит Клем. – Друзья, которые увлекались творчеством Заппы и Бифхарта, мои предпочтения не разделяли. Так что мне пришлось искать новых друзей».

После пары выступлений в «82» со Sweet Revenge, Клем перебрался в CBGB. «Местный народ обрезал длинные волосы и надевал кожаные куртки, – вспоминает он. – В CBGB ходили не панки, а, скорее, богемные, отверженные социумом люди. Вмещая не больше сотни человек, он напоминал клуб битников. Для меня, 18-летнего нью-йоркского уличного пацана, нашлось местечко в Нижнем Ист-Сайде, где я с радостью околачивался».

Спустя четыре недели после прослушивания в клубе CBGB состоялся дебют Клема в составе Blondie. Этот же концерт стал последним для басиста Фреда Смита. «Я подозревала, что Фред скоро уйдет, – рассказывает Дебора. – В последнее время он был сам не свой и постоянно ворчал. Затем на концерте в CBGB мы подозрительно плохо отыграли первый сет. Только потом я узнала, что в перерыве между сетами Фред сообщил Крису, что уходит в Television, так что второй сет звучал еще хуже первого. Мы не могли не чувствовать, что тьма сгущается. Может быть я и параноик, но мне казалось, что все настроились против нас».

«За нами по пятам ходили тени Патти и Верлена, – добавляет Крис. – Нам пришлось отменить два из трех запланированных выступлений с The Marbles, так как группа рассыпалась на глазах».

Фотограф Роберта Бэйли, известная по множеству культовых снимков Blondie и других групп из CBGB, снимала местную публику как раз в тот вечер, когда Смит объявил группе о своем уходе. «Покинув Blondie и присоединившись к Television, Фред совершил самую большую ошибку в жизни, – утверждает она. – Но тогда Television все прочили успех, тогда как Blondie была худшей группой в городе и настоящим посмешищем. Они нравились публике, но музыкально были очень слабы». «Их выступления проходили нервно, но в них был виден потенциал, – вспоминает Марти Тау. – Мне нравились то, что они делали, но я мог ошибаться, ведь и в Suicide я видел потенциальных хитмейкеров!».

«Я и еще пара ребят из Фабрики видели выступление Blondie в CBGB в 1975 году, – вспоминает Виктор Бокрис, писатель и соратник Энди Уорхола. – Признаюсь, они меня не впечатлили. Я увидел влияние девичьих групп и остатки глэм-рока в полустертых тенях на глазах Криса Стейна. В тот день они играли