Когда осядет пыль. Чему меня научила работа на месте катастроф - Роберт А. Дженсен

этой норме зарабатывали банды злоумышленников, так называемых кораблекрушителей. С помощью маяков они заманивали суда на мель или скалы, после чего появлялись на месте крушения и заявляли свои права на груз. Интересно, что этот промысел особенно процветал в Ки-Уэст, где мы сейчас живем. Суда, принадлежащие государственным структурам, по умолчанию называют военными могилами, даже если они тонут в мирное время. Это значит, что воспользоваться спасенным с них имуществом нельзя. Но гражданские морские и воздушные суда по‑прежнему представляют собой законную добычу для охотников за трофеями, и в случае рейса 111 это было особенно насущной проблемой. Поиск драгоценностей на дне океана длился более года и был прекращен только после того, как возмущенные родственники погибших добились официального запрета на его продолжение.

Так что же случилось с бриллиантами и как найти компромисс между противоречащими друг другу запросами расследователей, страховщиков и безутешных родственников?

Командиром воздушного судна был очень опытный 50‑летний Урс Циммерман. Вскоре после взлета он сообщил авиадиспетчерам о задымлении в кабине пилотов. Рейс был ночным, и в это время пассажирам бизнес‑класса подавали ужин. Командир подал авиадиспетчерам менее экстренный, чем SOS, сигнал PAN PAN[20] и запросил разрешение на посадку в ближайшем аэропорту. Канадские аэропорты известны своим умением справляться с проблемами трансатлантических рейсов. Так, после терактов 11 сентября 2001 года, когда все воздушное пространство Северной Америки было закрыто, аэропорт Гандер принял 38 трансатлантических рейсов. Около 7 000 пассажиров и членов экипажей самолетов несколько дней находились в Гандере, пока полеты не возобновились. К сожалению, этот аэропорт и прежде оказывался в центре всеобщего внимания. 12 декабря 1985 года самолет DC-8, перевозивший 248 американских солдат, возвращавшихся домой после участия в миротворческой операции, разбился вскоре после взлета. Все пассажиры и восемь членов экипажа погибли. Эта авиакатастрофа стала самой крупной в истории Канады и Вооруженных сил США, причиной для двух серьезных нововведений. Во‑первых, отныне военным запрещалось иметь на руках личные дела и медицинские карты при служебных перемещениях, поскольку это могло бы затруднить их идентификацию в случае гибели при непредвиденных обстоятельствах. Во‑вторых, вследствие проблем с расследованием причин этой катастрофы канадский Совет по безопасности авиаперевозок был преобразован в Совет по транспортной безопасности (TSB).

Пилоты не смогли определить причину задымления и решили, что имеется проблема с системой вентиляции и нужно совершать аварийную посадку. Их решение может показаться элементарным, но это далеко не так. Пилоты оказались перед одним из труднейших вызовов, возникающих в экстренных ситуациях, справиться с которым не смогла бы никакая автоматика. Именно пилотам надлежало определить степень угрозы для воздушного судна и сопоставить его с риском аварийной посадки. При однозначно очевидных проблемах вынужденная посадка становится первоочередной задачей, а риск неготовности к ней перевешивает срочная необходимость приземления. В то же время, если проблема налицо, но пилотам кажется, что у них есть время, они используют его для того, чтобы лучше подготовиться к аварийной посадке и минимизировать связанные с ней риски. В случае рейса 111 легкое задымление показалось пилотам результатом неисправности системы вентиляции, и они, скорее всего, подумали, что у них достаточно времени для сброса топлива и подготовки аварийной посадки. Иными словами, было безопаснее совершить ее немного позже. Так их и учили.

После получения разрешения на посадку в Галифаксе пилотам пришлось заниматься несколькими делами сразу. Во‑первых, им нужно было продолжать полет. Во‑вторых, требовалось разобраться с проблемой задымления. В-третьих, было необходимо ознакомиться с новым местом посадки. Если они уже бывали там, то это упрощало задачу. В любом случае нужно было изучить варианты захода на посадку и соответствующим образом перенастроить системы управления летательным аппаратом. Наконец, следовало определить степень готовности самолета к посадке. Сколько времени потребуется бортпроводникам для уборки остатков уже сервированного ужина? Каков расчетный вес воздушного судна? Взлетная масса самолета выше посадочной, и превышение последней бывает отдельной проблемой.

К несчастью, пилоты не могли знать, что причиной задымления была не неисправность вентиляционной системы, а пожар вследствие короткого замыкания в недавно установленной бортовой системе развлечений. Возгорание произошло непосредственно в крыше кабины пилотов. По мере распространения пожара и увеличения задымления начали отказывать системы управления. Спустя десять минут после подачи сигнала PAN PAN пилоты сообщили об аварийной ситуации на борту, а еще через семь минут самолет рухнул в море примерно в тридцати милях к югу от Галифакса. Воздушное судно разбилось на тысячи обломков. Было найдено единственное неповрежденное тело – мужчина сидел у перегородки салона.

Первыми к месту трагедии подошли рыболовецкие траулеры, которые в Канаде считаются вспомогательными судами береговой охраны. Из‑за большой протяженности побережья полностью контролировать прибрежные воды невозможно, и считается, что моряки – достаточно самостоятельные люди, чтобы позаботиться о себе без чужой помощи. К счастью, эти места изобилуют промысловой рыбой, и на сигнал бедствия откликнулась целая флотилия траулеров. Правда, извлечение останков человеческих тел – настолько психологически тяжелое дело, что один из участников поисковой операции впоследствии подал в суд на правительство Канады за причиненные моральные страдания. В конечном итоге его иск был отклонен. Глава Swissair впервые услышал о гибели одного из самолетов авиакомпании от репортера, который обратился к нему за комментарием, когда в Швейцарии была глубокая ночь. Это не исключительный случай, и я часто привожу его в качестве наглядного примера – необходимо наладить систему срочного оповещения об экстренных ситуациях. Показательной также можно назвать прекрасную работу, проделанную этой авиакомпанией в ходе ликвидации последствий катастрофы и урегулирования кризисной ситуации.

Примерно в пятидесяти милях от места катастрофы расположена крупная база канадских ВМС, поэтому извлеченные обломки и части тел отправляли туда. Компания «Кеньон» занималась репатриацией останков и возвратом личных вещей погибших.

Со временем стало понятно, что для некоторых спасение груза имеет не меньшее значение, чем эвакуация тел погибших и поднятие обломков. Однако, как порой бывает, найти все тела, обломки и грузы не удалось. Это породило слухи, часть которых циркулирует и по сей день. Страховая компания Lloyd’s полностью выплатила страховое возмещение в умопомрачительной сумме 300 миллионов долларов за утрату несгораемого ящика с бриллиантами и другими драгоценностями. Мешки с миллионами долларов наличными также бесследно исчезли. Картина Пикассо не была специально упакована и, несомненно, погибла при столкновении самолета с водой. Мы предполагали, что фрагмент рамы оказался на нашем складе, и оценщики страхового убытка несколько раз обследовали его, однако подтвердить это не удалось.

Специальное судно, оборудованное мощным «пылесосом», прочесывало морское дно на пятидесятиметровой глубине. Оно извлекло миллионы фрагментов фюзеляжа, куски проводки, человеческие останки и поврежденные личные вещи. Все это отправлялось специалистам в