Интервью - Томас Клейтон Вулф
Эти интервью, как нам кажется, не являются священным писанием. Хотя устные тексты остались без изменений, сохранив не только повторы Вулфа, но и обычные биографические факты, которые репортеры считали нужным сообщить своим читателям, были исправлены типографские ошибки, а для обеспечения последовательности были внесены коррективы в пунктуацию, курсив и орфографию. Мы внесли эти коррективы, поскольку хотим, чтобы подборки были относительно единообразны в подаче материала. Начиная с 1935 года у Вулфа брали интервью в городах, где его слава опережала его. При наличии информации мы указали местных интервьюеров. В сносках мы постарались описать контекст встреч Вулфа с репортерами, а в послесловиях – проследить, что произошло впоследствии.
За их жизнерадостные ответы на многочисленные просьбы во время сбора и редактирования этих интервью мы особенно благодарны следующим лицам: Дэвид Герберт Дональд, Элизабет Эванс, Лесли Филд, Джесси К. Гэтлин-младший, Клейтон Хогланд, Ричард С. Кеннеди, Джон С. Филлипсон, Энн Смит, Теодор В. Теобальд, коллекция Томаса Вулфа в Брэйден Хэтчетт, Рег Деган и Тодд Дадли из университетской школы Мемфиса, а также репортеры и издатели, которые упоминаются в сносках к отдельным интервью.
«New York University Daily News», 29 октября 1929 года
Через одиннадцать дней после публикации романа «Взгляни на дом свой, Ангел» газета «New York University Daily News» в Вашингтон-сквер-колледже, где Вулф тогда преподавал, опубликовала на первой странице интервью под заголовком «Томас Вулф, преподаватель английского языка в Вашингтон-сквер-колледже, автор первого романа, получившего широкое признание». Гай Савино, редактор студенческих заданий, который решил сам написать рассказ, был проведен длинноногим романистом в книжный магазин «Скрибнерс» на нижней Пятой авеню. Оттуда они отправились на Западную Пятнадцатую улицу 27, где в неухоженные апартаменты Вулфа часто заглядывала Алина Бернштейн, работавшая сценографом на Бродвее, она была благодетельницей и любовницей Вулфа.
Это первое из многих интервью Вулфа было перепечатано в журнале Thomas Wolfe Newsletter, III (Осень, 1979). Многоточия поставлены в оригинале.
Говоря о книге «Взгляни на дом свой, Ангел» Томаса Вулфа, преподавателя английского языка Вашингтон Сквер Колледж, чья книга была недавно опубликована издательством «Скрибнерс», Томас Бир сказал: «Это самый важный вклад в американскую литературу со времен «Бабушек» Гленуэя Уэсткотта».
«Среди первых романов, которые произвели на меня впечатление сильных и многообещающих, – писал Гарри Хансен в журнале Мир, – «Взгляни на дом свой, Ангел». В нем есть богатые эмоции, в нем есть понимание… он становится грозной книгой… Похвальная сила мистера Вулфа заставляет критику казаться придирчивой».
В воскресном книжном разделе «Нью-Йорк Таймс» Маргарет Уоллес написала: «Перед вами роман из разряда тех, которые слишком редко удостаиваются чести встретить. Это книга с большим размахом и энергией… это настолько интересная и сильная книга, какую когда-либо удавалось создать из унылых обстоятельств провинциальной жизни».
Судя по предварительным отзывам, издательство «Скрибнерс» нашло достойного преемника «Прощай оружие» Эрнеста Хемингуэя. Похвала критиков не всегда является критерием успеха, но при прочих равных условиях, возможно, Нью-Йоркский университет имеет среди своих преподавателей автора будущего бестселлера.
Томас Вулф не дотягивает до семи футов на дюйм. Он гораздо выше среднего человека и ходит так, будто ему трудно забыть, что он не проходит через дверные проемы. У него длинные черные волосы, зачесанные назад в стиле помпадур. У него большие ноги и руки. В английском офисе Вашингтон Сквер Колледжа он с лихвой заполняет свой стул, а места под столом не хватает для его ног. Поэтому он откидывается в кресле, удобно раскинув ноги на подлокотниках. В его голосе заметен южный говор.
«Вам придется задавать мне вопросы. Я никогда раньше не давал интервью, – сказал он слишком по-мальчишески для своих размеренных тонов и огромных размеров своего тела. «Взгляни на дом свой, Ангел» – моя первая книга. Я хочу, чтобы она разошлась с большим успехом. Она вышла совсем недавно, я еще не получил много отзывов. Надеюсь, она понравится. Я много работал над ней. Я писал ее в маленькой потогонной мастерской на Восьмой улице. Это была настоящая потогонная мастерская. Летом я жарился, а зимой мерз. Это было не так уж плохо. Я всегда боялся, что сгорю. Квартиры подо мной и надо мной пустовали. Холодными ночами туда заходили бродяги, чтобы переночевать. Я не возражал, но изо всех сил старался, чтобы они не курили. Я написал всю книгу от руки. Сейчас в ней более 600 страниц. Это означает более 250 000 слов. Полагаю, она не такая короткая, как другие современные книги. Издатели вырезали 200 дополнительных страниц, когда пересматривали ее, что, полагаю, совсем неплохо, хотя каждое слово, которое они вырезали, причиняло мне боль. Я был в Вене, когда узнал, что книга будет опубликована. Я, конечно, помчался домой и почти жил у издательства «Скрибнерс». Они, кажется, не возражают. Говорят, некоторые авторы даже не удосуживаются читать рецензии на свои книги. Представьте себе!»
Томас Вулф, семи футов с небольшим, с румянцем на щеках и яркими глазами, светящийся предвкушением, в котором были и надежда, и страх, не позволял представить себе автора, беззаботно относящегося к своим книгам. Он записывал свои драгоценности в большие бухгалтерские книги. И заполнил ими целый сундук. Он хотел показать их. По его словам, он жил недалеко от университета.
Томас Вулф вел их по Пятой авеню. Не стоит сомневаться, что эта книга – его первая. Она заполнила каждую его частичку, и пока она не будет принята или отвергнута публикой, он будет постоянно казаться готовым покинуть свою шкуру. Он начал писать книгу в Англии, хотя идея возникла у него в Нью-Йорке. Нет, не в Нью-Йорке. Все началось, когда он был студентом в Северной Каролине. Она разрослась, когда он поступил в Гарвард. Она выросла, когда он приехал в Нью-Йорк. В Англии он уже был готов к тому, чтобы выложить себя на бумагу. Прогуливаясь в затхлых туманах, история росла и росла в нем. Он написал ее часть, а затем поспешил домой. Он закончил ее в потогонной мастерской на Восьмой улице.
Пробираясь по Пятой авеню и восклицая, что никогда не сможет привыкнуть к нью-йоркскому движению, он
