Мамы. Письма на заметку - Шон Ашер
Но я точно знаю, что права была миссис Олсон. Жизнь – нечестная штука. Глупо ожидать справедливости, по крайней мере в вопросах жизни и смерти – вопросах, которые не лежат в области закона и не подчиняются нашим усилиям, которые подвластны только Богу, удаче, судьбе или иной непостижимой силе.
Я не осталась в детстве без матери, но на мою долю досталось немало испытаний другого рода, и я постигла несправедливость жизни в более раннем возрасте, чем ваш. Я знала, что другие дети могут ездить на велосипедах и играть в теннис, что для чтения им необязательно пользоваться лупой, и все это ранило меня – и теперь вы понимаете, как. Люди смотрели на меня с жалостью, и я ненавидела их за это. Они также ограничивали мои возможности; на физкультуре меня никогда не брали в команду, а доверяли только вести счет. Моя мать решила, что для меня не будет смысла учить китайский в дополнение к школе, как всем моим братьям и сестрам, потому что я не смогу отличить один иероглиф от другого. (Разумеется, я весь университет учила китайский, а потом провела семестр в Китае, и теперь знаю язык лучше, чем кто-либо в моей семье). Нет для ребенка ничего более страшного, чем оказаться «не таким», предметом подобной жалости. Мне было грустно. Я часто плакала в бессильной злобе. Моя потеря, потеря зрения, была иной, чем ваша, но она тоже влекла за собой другие. Я страдала. Я искала объяснений. Я кричала от несправедливости.
Мои любимые девочки, у меня нет для вас объяснений, нет ответа на вопрос «почему», по крайней мере сейчас, в этой жизни. Но я точно знаю, что боль и страдания не напрасны, если вы примете их, позволите им быть, позволите себе плакать, чувствовать сожаление, отдаваться горю. Вступите в огонь, и я обещаю вам, что, выйдя из него, вы обнаружите, что стали более сильными и цельными. Вы обязательно обретете правду, красоту, мудрость и спокойствие. Вы поймете, что ничто не вечно, ни боль, ни счастье. Что радость не существует отдельно от грусти. Без боли нет облегчения. Без жестокости нет милости. Без страха нет смелости. Без отчаяния нет надежды. Без страданий нет мудрости. Без лишений нет благодарности. Жизнь полна парадоксов. Жить – значит учиться лавировать в их пределах.
Я была лишена зрения, и этот физический недостаток сделал меня лучше. Вместо того, чтобы погрузить меня в жалость к себе, он придал мне решимости. Он потребовал от меня изобретательности. Сделал меня сообразительнее. Научил меня просить о помощи, не стесняться собственной немощи и в конце концов быть честной с собой и другими. Придал мне силу и твердость.
Вы будете лишены матери. Как матери, мне бы очень хотелось уберечь вас от любой боли. Но, опять же как матери, мне кажется важным, чтобы вы впустили ее в себя, жили с ней, сроднились с ней, учились у нее. Стали сильнее, потому что вместе с этой болью вы будете носить в себе меня, мою силу. Стали добрее, потому что поймете, что чувствуют другие, погруженные в свою боль. Радовались жизни, наслаждались ее красотой; жили ярко и страстно. Были благодарны – как только и могут быть благодарны рано потерявшие родителей и познавшие хрупкость, случайность и драгоценность жизни. Это задание вам от меня, дети: возьмите горечь, трагедию и преобразуйте ее в источник красоты, любви, силы, смелости и мудрости.
‘ЭТО ЗАДАНИЕ ВАМ ОТ МЕНЯ, ДЕТИ: ВОЗЬМИТЕ ГОРЕЧЬ, ТРАГЕДИЮ И ПРЕОБРАЗУЙТЕ ЕЕ В ИСТОЧНИК КРАСОТЫ, ЛЮБВИ, СМЕЛОСТИ И МУДРОСТИ ’.
Многие, возможно, не согласятся со мной, но я всегда знала, всегда, с тех пор, как была не по возрасту развитым ребенком, тихо плачущим в своей кроватке, что наше предназначение – пережить и испытать как можно больше, понять людей, насколько это возможно за время нашей жизни, каким бы долгим или коротким оно ни оказалось. Мы рождаемся для того, чтобы осознать всю сложность чувств, отведенных людям. И с этими переживаниями мы растем, крепнем, учимся, меняемся; приближаемся к пониманию того, что значит быть человеком. Я называю это воспитанием души. Знайте, что ваша мать прожила невероятную жизнь и получила более чем «честную» меру боли и страданий, сначала со слепотой, а теперь – с болезнью. И я позволила этой боли определить себя, изменить себя – к лучшему.
Все те годы, которые прошли для меня под знаком болезни, я чувствовала такую любовь и сострадание, о которых раньше не подозревала; я видела и испытала на себе глубочайшую заботу человека о человеке, поразившую меня в самое сердце и потребовавшую ответа с моей стороны. Я познала смертельный ужас, отнимающий волю – и превозмогла его, нашла смелость ему противостоять. Уроки, преподанные мне слепотой и раком, слишком многочисленны, чтобы я могла их здесь описать, но надеюсь, что когда вы дочитаете до конца, вы тоже поймете, как горе может изменить человека к лучшему, и узнаете истинное благо страдания.
Ценность человеческой жизни лежит не в количестве прожитых лет; скорее, она основана на том, насколько хорошо человек усвоил уроки этой жизни, как хорошо сумел вычленить опыт из многочисленных беспорядочных событий. Если бы у меня был такой выбор, я предпочла бы остаться с вами, но если моя смерть станет для вас одним из таких уроков, если вы примете мое задание стать лучше потому, что меня больше нет – ничто не принесет моей душе больше радости и успокоения.
Вам покажется, что вы остались одни; знайте, что это не так. Да, путь своей жизни каждый из нас проходит в одиночестве, потому что наши чувства принадлежат только нам и наши действия определяются только нашим внутренним выбором. Но все же возможно найти среди людей тех, кто похожи на нас, и сам этот поиск избавляет от одиночества. Еще один парадокс нашей жизни, с которым вы встретитесь по дороге. Прежде всего вы есть друг у друга. Вы сестры, и поэтому вас связывают узы
