Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер
Клем, как главный рок-н-рольщик коллектива, отвечает гораздо конкретнее: «Новость о том, что нам собираются вручить премию, застала нас во время гастролей в Великобритании. Мы с женой как раз сидели в интернет-кафе, проверяли электронную почту, и Yahoo как раз опубликовал сообщение об этом.… Мы завопили от радости, а эти чопорные англичане уставились на нас, наверное, думая: “Ох уж эти чокнутые американцы!”. Но мне было плевать. Включение в Зал славы – официальное признание и прошлых, и нынешних заслуг Blondie в музыке. Но все-таки, а что вкладывали в понятие “панк-рок” те, кто нас номинировал и утвердил?».
В 2006 году минуло 30 лет с момента зарождения того, что в дальнейшем получило название «панк-рок». Дата не осталась незамеченной средствами массовой информации, которые решили исследовать ее истоки. Но пока глянцевые журналы публиковали обстоятельные обзоры и ретроспективы, мы навсегда потеряли связь с колыбелью панк-культуры, когда в октябре клуб CBGB навсегда закрыл свои ставни, разрисованные граффити. Последние концерты провели Blondie с акустическим сетом, а также старожилы клуба, включая The Dictators и Патти Смит.
«Поначалу новость о закрытии CBGB я восприняла сдержано, – вспоминает Дебби в одном из посвященных клубу материалов. – Но потом я поняла, что CBGB – это эпохальный институт с всемирно известным именем. Когда я узнала о том, что клуб находится на грани закрытия, я провела там пару благотворительных концертов, но это лишь продлило его агонию. В субботу, в предпоследний вечер перед закрытием, мы сыграли прощальный концерт, а с понедельника клуб прекратил существование. Это оказалось так трогательно, что я даже не ожидала. В этих стенах я провела замечательные годы, какими бы трудными они ни были».
Через год после закрытия CBGB в возрасте 75 лет мир покинул и его владелец Хилли Кристал. Он скончался от осложнений, вызванных раком легких. «Как жаль, что Хилли больше нет. Его клуб стал частью нью-йоркской истории рок-н-ролла. Невозможно перечислить все заслуги Хилли, и все мы перед ним в вечном неоплатном долгу. На протяжении многих лет он помогал и нам, – вспоминала Дебора. – Кристал был настоящим папой андеграунда и большим молодцом. Легко ли быть покровителем целого поколения музыкантов? Думаю, только благодаря такому чудаковатому характеру. Резидентам CBGB чертовски повезло выступать под его крышей. Очень повезло».
Глава 16
Гораздо лучше для девчонки вроде меня[102]
«Многие произведения искусства осмысляются уже после создания».
Крис Стейн
В июне 2007 года Дебби Харри впервые за почти десять лет отправилась в сольный тур под названием True Colors. Его организовала певица и активистка Синди Лопер в защиту прав человека. Серия концертов с участием самых разных исполнителей – от синти-поп дуэта Erasure и брехтовских панков The Dresden Dolls до The B-52s и Руфуса Уэйнрайта – прошла в пятнадцати городах и продлилась три недели.
На Дебору вышли сами организаторы тура. Они связались с ее менеджментом, и получили согласие. «Сначала я сомневалась, стоит ли ввязываться в этот проект, – сказала она. – Они постоянно спрашивали, могу ли исполнить “Heart Of Glass”, или “One Way Or Another”, или “The Tide Is High”, но я постоянно отказывала. Думаю, это было бы несправедливо по отношению к моим ребятам. И хотя не обошлось без разногласий, я рада, что эти выступления все-таки состоялись».
Сет Дебби состоял из исключительно сольного материала, который предназначался для предстоящего альбома, поэтому его большая часть никогда не исполнялась. «Когда участвуешь в группе с большим послужным списком, то переживать по большому счету не о чем. Тогда как мои выступления в туре порой напоминали мне разогрев перед большими артистами. Не скрою, бывало страшно, но, с другой стороны, иногда полезно вырваться из зоны комфорта. По окончании некоторых песен нависала пауза на несколько секунд, и только потом зрители взрывались аплодисментами. Удивительно! Это значит, что они очень внимательно слушали меня».
Популярность Деборы в гей-сообществе и ее поддержка Американского союза защиты гражданских свобод (ACLU), от имени которого она и выступала в туре, поставили под вопрос ее прежде декларируемую аполитичность. «Да, в последнее время я стала больше интересоваться политикой, хоть и не настолько, чтобы писать об этом песни, – прокомментировала она эту ситуацию. – У меня есть преданная аудитория слушателей, и мне кажется, я несу ответственность за то, что говорю им. Думаю, мне теперь есть, что добавить. Мне кажется, что чем больше влиятельные люди будут напоминать о правах человека, тем лучше будет всем нам. Тем более что взрослые люди, живущие по обоюдному согласию, имеют законное право жить так, как им хочется. Закон равен для всех. Если мы все платим налоги, значит, можем получать равные возможности. Это логично и справедливо».
Трагедия 11 сентября привела к большому политическому крену американского населения вправо. Волна скорби и гнева привела к тому, что любая критика государства стала восприниматься как «антиамериканская». «Консервативное движение в Америке очень опасно, – заявила впоследствии Дебби. – Если ты последовательно критикуешь правительство, тебя назовут предателем и плохим американцем. Но как по мне, для того, чтобы носить гордое звание американца, нужно отстаивать права в соответствии с нашей Конституцией. Почему Патриотический акт[103] так назвали? Он не имеет ничего общего с патриотизмом и не отстаивает наши гражданские права. Проблема в том, что в правительство идут работать далеко не умные люди, и это раздражает».
Атмосфера страха выдвинула активизм Дебби на первый план, вдохновив ее, пользуясь статусом знаменитости, поддерживать позитивные изменения. «В основе гуманизма и справедливости не должно лежать субъективное понимание добра и зла. Мораль уместна, когда под угрозу ставится жизнь, здоровье или благополучие, но никак не личный выбор взрослого, совершеннолетнего человека. Печально, что наша политика вызывает смех у европейцев, да и у всего остального мира, а я, как и мы все, ощущаю беспомощность. Лучшее, что я могу сделать – стать такой же заметной, как, скажем, [актриса и либеральная активистка] Сьюзан Сарандон».
Через неделю после окончания тура True Colors Дебби воссоединилась с остальными участниками Blondie, чтобы отыграть ряд европейских концертов. Первый из них состоялся в Голландии 7 июля 2007 года, когда группа выступила на фестивале «Bospop». «Эти гастроли были одни из самых захватывающих в нашей карьере. Не знаю почему, но нам было очень весело, – заявила она. – После стольких лет совместной деятельности мы стали как настоящая семья. В дороге вы всегда вместе, и потому вам
