Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер
Но эти музыканты играли бы в какой-то другой группе, если бы не попытались снова чем-то удивить на новой пластинке. И в этот раз вряд ли кто ожидал услышать от Blondie, с их тонкой неразрывной связью с нью-йоркским настроением, исполнение традиционной японской песни на треке «Magic (Asadoya Yunta)». Оригинальная «Асадоя юнта» повествует о смелой девушке Куяме из дома Асадоя, отказавшейся выходить замуж за правительственного чиновника. В варианте Blondie многоголосый хоровой вокал поддерживают сдержанная электроника и гитара. Мотивы музыки народов мира пронизывает и «Hello Joe», трек, написанный в память о Джоуи Рамоне, умершего от лимфомы в апреле 2001 года.
«Это дань уважения Джоуи, свидетелями жизни и карьеры которого мы были на протяжении многих лет, и возможность сказать, что память о нем никогда не умрет, – заявила Дебби. – Джоуи был хорошим человеком, и он, и The Ramones навсегда останутся в моем сердце». Настроение «Hello Joe» напоминает шаффл в латиноамериканском стиле, что еще более усиливается звучащими рефреном словами «Hey, hola[101] Joe» и чем-то отдаленно похожим на обработанный аккордеон в проигрыше.
Но самым радикальным номером The Curse Of Blondie в музыкальном плане можно смело назвать «Desire Brings Me Back», написанный саксофонисткой Гретхен Лангхелд и гитаристкой Карлой Олла. Песня начинается с водоворота диссонирующего джаза, после чего переходит в режим вечеринки и атакует слушателя первобытным знойным секс-битом, подкрепляемым противоречивыми строчками: «Как я могу чувствовать себя свободной, когда я так привязана к тебе?» («How can I feel so free when I’m so bound to you?»).
«Мне кажется, это одна из наших самых эклектичных работ, – комментировал новый альбом Джимми. – Уникальное звучание Blondie – это сосредоточие всевозможных влияний как внутри группы, так и извне».
«Для этого альбома характерна еще большая изысканность и сообразность сегодняшнему дню. Работая над ним, мы не задумывались о прежних заслугах, желая зафиксировать наши текущие взгляды и понимание жизни. Каждый из нас с годами только набрался опыта, разобрался в тонкостях исполнения, что не могло не повлиять как на технические, так и творческие аспекты нашего творчества, – утверждала Дебора. – Работа над альбомом шла с удовольствием. Развиваясь в остальных сферах жизни, я и в музыке стала внимательнее и сосредоточенее. Недавно меня посетила мысль, что причиной “позднего зажигания” Blondie, помимо внешних обстоятельств, стала наша жажда охватить как можно больше жанров и стилей, но при этом никто из нас не был по-настоящему образованным музыкантом. Группа Blondie всегда состояла из самоучек, поэтому потребовалось время, пока мы освоили все, что нам хочется».
Из-за банкротства «Beyond Music» альбом The Curse Of Blondie в Великобритании выпустили «Epic», дочерняя компания «Sony», а в Америке – «Sanctuary Records». Несмотря на последовавший за релизом европейский тур, The Curse Of Blondie не получил должной поддержки, попав только в британский Топ-40.
* * *
В 2004–2005 годах Blondie только и делали, что гастролировали, изредка переводя дух. Разговоров об очередном альбоме не было, но группа, казалось, достигла статуса «старейшины», регулярно появляясь на одних фестивалях со своими наследниками. Увы, к 2006 году в ядре группы снова стали намечаться тенденции «неблагополучной семьи». Джимми Дестри покинул группу, прежде всего из-за его постоянных проблем с наркотиками.
«Когда-то и я употреблял тонны наркоты, но смог пересилить себя и завязать, а Джимми выпутаться оказалось гораздо труднее. Он считал, что у нет проблем, но мы были с ним не согласны. Он увяз гораздо глубже, чем казалось на первый взгляд», – сказал Крис.
«Со мной обошлись несправедливо, – настаивает Джимми. – Когда Крис страдал от зависимости, мы помогали ему всей командой, а стоило мне чуть побаловаться наркотиками, меня тут же подвергли остракизму».
«В Джимми одновременно уживались две личности. Одна была прекрасна, а другая – кошмарна, – рассказывала Дебби о кокаиновой зависимости Джимми. – Когда он включал режим хоррора, с ним становилось невозможно ни работать, ни разговаривать, ни находиться рядом».
«Мне кажется, мы прошлись по друг другу как раскаленным ножом по маслу, и представить не могу, что буду когда-нибудь работать с ними снова, на сцене или где-то еще. Ни за что. Но в моем лице они чертовски много потеряли», – заключил Дестри.
«Нам всегда нужно быть уверенными, что никто не относится к проекту халатно, – утверждает Дебора. – Но как выяснилось, трое из нас разделяют общий порыв и хотят развиваться, а четвертый – нет».
Место клавишника Blondie занял композитор и сессионный музыкант Кевин Патрик. «Джимми не хочет мириться с Дебби и Клемом, и я здесь бессилен, – рассказывал Крис. – Между ними возникли серьезные разногласия, и все надеются на первый шаг от Дестри, который тот явно не торопится делать».
13 марта 2006 года, когда Blondie принимали в Зал славы рок-н-ролла, Джимми ненадолго объединился со своими бывшими коллегами. Учитывая сложившиеся обстоятельства, а также перспективу встречи с Фрэнком и Найджелом, которых тоже пригласили организаторы, церемония попахивала жареным. Именно Фрэнки обеспечил себе место в разделе светской хроники утренней прессы, публично умоляя Дебби позволить ему, Джимми и Найджелу сыграть с группой на церемонии награждения.
«Не сегодня, – ответила она. – Разве ты не видишь, что группа уже на сцене?»
«Если они и действительно рассчитывали сыграть с нами в тот вечер, нужно было договориться заранее, собраться и отрепетировать выступление, – объяснял Крис. – К чему эти внезапные заявления? Идея, что можно просто выйти на сцену и взорвать зал, как в старые-добрые, осуществима только в кино. А уж тем более, если бы эти ребята не заваливали нас судебными исками, возможно, мы бы отнеслись к их просьбе серьезнее. До сих пор нас спрашивают, сколько мы заплатили Фрэнку за эту выходку. Журналисты считают, что мы хотели затмить неявку на церемонию Sex Pistols, но хорошенькое дельце, когда с каждой передовицы на тебя кричит: “Скандал с Blondie в Зале славы!”. Понятно, что пресса, как обычно, раздула из мухи слона. Тогда как я получил в этот день поздравлений больше, чем когда родился мой первый ребенок. А теперь угадайте, какое из этих событий имело для меня большее значение?».
Вслед за Крисом Дебби признавалась, что испытала после церемонии смешанные чувства. «Сначала я отнеслась к этому спокойно. Подумаешь – с кем не бывает. Однако после мероприятия ко мне стали обращаться абсолютно незнакомые люди из различных слоев общества. Боже мой, люди действительно обращают внимание на эти побрякушки, – замечала она. – Безусловно, внимание к нам –
