Вианн - Джоанн Харрис
– Завтра приготовлю паэлью, – сказала я. – Положу в нее остатки курицы.
– Чтобы всех отравить?
Луи раздраженно хмыкнул.
– Bonne Mère, а я-то думал, что сумел тебя кое-чему научить. Сегодня ожидалось кассуле. Что случилось?
Я объяснила. Луи фыркнул.
– Люди любят кассуле, – сказал он. – Впредь не отклоняйся от плана.
Интересно, в чем заключается этот план. Луи не говорит о будущем. Он живет одним днем. Все его планы – и планы Маргариты – закончились на Сен-Пьер, в бетонных высотках, которые местные называют Собором тишины. И все же я здесь, со своей трехмесячной беременностью, словно тикающие часы. Как я вписываюсь в его мир? Где я буду через шесть месяцев? Не здесь, говорит октябрьский ветер. Мы уже провели здесь слишком много времени. Книга Марго раскрыла почти все свои секреты. Когда я узнаю оставшиеся, то покину этот дом, не оборачиваясь. Оборачиваться опасно. Оборачиваясь, мы порой видим тени, которые отбрасываем в мир. Вот почему мы движемся только вперед; вот почему никогда не задерживаемся на одном месте. Но на этот раз все иначе. На этот раз я наконец выйду из тени своей матери. Деревня Вианн, моя тезка, по-прежнему зовет меня с юго-востока. Там родится моя Анук; туда нет хода Черному Человеку. Мы найдем себе жилье – возможно, комнатку над кафе, или маленькую chambre d’hôte, домашнюю гостиницу под управлением пожилой пары, – где я буду работать на кухне или даже открою собственное заведение с горячим шоколадом и круассанами. Никто не будет знать, кто мы. Никто не свяжет нас с Жанной Роша или любым другим ее именем. Мы будем жить тихо, скромно, не привлекая внимания. А когда ветер переменится, останемся в доме и будем смотреть, как падают листья, наденем зимние свитера, будем есть сытную пищу, готовить горячие напитки и зажигать костры, чтобы отогнать тени. Я вижу это совершенно отчетливо. Я знаю, что так и будет. Я чувствую запах палой листвы, дыма и мокрой земли. А когда деревья вновь покроются зеленью, я увижу свою маленькую незнакомку.
Но сначала кассуле. Последний рецепт Марго, который много значил для нее. После всего, что она для меня сделала, я должна отдать ей должное. И Луи тоже: это блюдо вновь откроет его сердце, даст шанс любить и быть любимым; вернет ему будущее. Марго никогда не хотела, чтобы он скорбел всю жизнь. Она хотела, чтобы он понял: любовь только растет и растет, чем больше ее отдаешь.
Кассуле надо начинать готовить сильно заранее. Замочить на ночь флотскую фасоль – я нашла в шкафу огромную банку с ней, подписанную Марго: «Флотская фасоль из Лораге. ТОЛЬКО для моего кассуле!»
Я знаю, что бобы очень важны, несмотря на свое скромное происхождение. Ги научил меня различать разные сорта какао-бобов: Criollo, Forastero и редкие белые бобы Porcelana. По версии Марго, эта фасоль из Лораге такая же редкая, она сохраняет свою форму в течение многих часов готовки. Обычная фасоль слишком крупная, говорит она, и развалится на части в процессе. В ее кассуле идет только лучшая фасоль из Лораге.
Следуя ее указаниям, я кладу фасоль в холодную воду вымачиваться и проверяю, что еще нужно. Сложность этого блюда заключается во времени приготовления: варить три часа, затем оставить остывать на два часа и снова нагреть, очень медленно, чтобы вкусы перемешались. Это значит, что придется начать рано утром. Я отправилась к мяснику на углу Рю-дю-Панье и рассказала, что собираюсь готовить.
– Завтра будет кассуле, hé?
Мясника зовут Андре, он один из наших завсегдатаев.
– Мадам Мартен готовила отличное кассуле. По рецепту своей матери.
За последние три месяца я узнала, что еда – это очень личное. Кассуле родилось сотни лет назад в одном из беднейших регионов и стало символом отчаянной гордости за свой край. Свой особый рецепт есть и в Тулузе, и в Кастельнодари, и в Каркасоне. Но существует множество других вариантов, подобных семенам диких трав, которые проросли среди древних руин. Каждый из них – отражение жизни, почти забытой, не считая этого блюда, которое не просто утоляет голод, но и напоминает о любимом человеке.
– Вы ее знали? – спросила я.
– Она вся светилась.
Светилась. Кажется, Тонтон сказал то же самое? Я подумала о женщине, которую увидела в тот день в паре над буйабесом. Она светилась, да; но выглядела встревоженной, истерзанной горем и тоской. Цитата на странице с рецептом кассуле гласила: «Самые красивые стихи – те, что остались незаконченными». Под этим она написала: «Перемены напоминают нам, что мы живы. Неизменна лишь смерть».
Андре нахмурился и оглядел свою мясную витрину.
– Мадам Мартен была из Бержерака, – сказал он. – Значит, колбаса или баранина не подойдет.
Я уже это знала: пухлую свиную колбасу кладут в тулузский вариант кассуле; баранина, часто в сочетании с дичью, – традиция Каркасона. Для рецепта Марго нужна соленая свинина, лопатка, шкурка, гусиный жир, утиное конфи. И любовь, конечно, самый важный ингредиент.
– Луи любит готовить это блюдо на первой или второй неделе октября. Он говорит, это последнее блюдо, которое она приготовила. И первое, что приготовила для него после свадьбы.
Я нарисовала в воздухе маленький знак, как будто потянула торчащую нитку. Но Андре не нужно было подталкивать. Он продолжил:
– Кажется, это было в семьдесят третьем. Год Уотергейтского скандала. По радио в тот месяц все время гоняли песню Angélique. Она звучала, когда мне сказали, что Марго умерла. Ей был всего сорок один год.
Моей матери было сорок, когда она умерла. По крайней мере, так она говорила. На самом деле я считаю, что она была старше. Мы не отмечали дни рождения. Я даже не уверена, когда у меня день рождения – он был то третьего апреля, то где-нибудь в сентябре. Но сорок один год… Я ясно вижу Марго. Каштановые волосы тронуты сединой. Марго. У нее было столько причин жить; в ней было столько любви, чтобы отдавать ее миру! Теперь эта любовь живет в ее рецептах; рецептах, которые я собираюсь выпустить на волю.
Андре завернул мои покупки и протянул мне бумажный пакет.
– Желаю удачи, мадемуазель. Надеюсь, вы
