Пропавшая книга Шелторпов - Анна Свирская
Проехав деревню насквозь, они снова выехали на дорогу, которая тянулась между полей.
– Почти приехали, – сообщила миссис Купер. – Видите вон там деревья? Это парк Этеридж-Хауса.
– О, так близко! Вы ведь сможете забрать меня оттуда, миссис Купер? Мне надо успеть на поезд в шесть четырнадцать.
– Да, с радостью! Без десяти шесть приеду, чтобы с запасом, а то мало ли что… Только что вы там до шести делать-то будете? Весь музей – одна комната. Знаете, что: когда остановимся, я вам дам карточку мужа. Позвоните в гараж, если надо будет приехать за вами раньше. Летом и весной хотя бы по парку можно погулять, а сейчас и вида никакого нет, и холод… Хорошо, с неба не льёт.
– Я позвоню, если быстро всё посмотрю. Но у меня есть несколько вопросов к миссис Этеридж. Пока я её расспрашиваю, пока смотрю кабинет Этериджа, время пройдёт.
– Как знаете, – хмыкнула миссис Купер. – Только есть я вам там не советую. Поваром у них Энн Пэкхем, а готовить она не мастерица. На вкус сносно, не отравитесь, но лучше заехать в чайную в деревне.
– Буду иметь в виду.
– Бедные постояльцы, как они выживают на этой стряпне!
– Раз не сбегают, то, значит, не так всё и плохо, – предположила Айрис, вглядываясь вперёд.
Они неспешно приближались к парку, и за голыми деревьями уже проглядывал дом, сложенный из золотистого котсволдского известняка. Познаний Айрис в архитектуре не хватало, чтобы определить стиль: тюдоровский или якобинский? А возможно, и то и другое. Чем-то он напоминал Клэйхит-Корт, но был, конечно, гораздо меньше и ниже, не так богато украшен башенками и каменной резьбой. Этеридж-Хаус был простым и лаконичным и на вид – гораздо более уютным и тёплым. Вместо колоссальных окон его украшали аккуратные узкие окошечки с частым переплётом. Высокая живая изгородь, плотная и пушистая, несмотря на зиму, окружала дом точно крепостная стена.
– Постояльцы-то не сбегут, раз уж приехали, – сварливо заметила миссис Купер. – Куда им деваться? Но они не сказать что счастливы. Вот когда Ник тут работал, он умел к каждому гостю найти подход. У него дар был. У кого ведь какой дар… Кто книжки пишет, кто в цифрах соображает, а Ник умел любого к себе расположить. Ник Этеридж…
– Этеридж? Родственник? – удивилась Айрис.
– Капитану-то? Это как посмотреть. – Миссис Купер выразительно кашлянула, но ничего больше не сказала.
– Извините, я не поняла, что вы имеете в виду, – сказала Айрис, уже догадываясь, что её ждёт порция отборнейших деревенских слухов.
Миссис Купер притормозила перед тем, как свернуть на узкую дорогу к Этеридж-Хаусу, зажатую между стенами живой изгороди.
– Капитан Этеридж был достойным человеком, – сказала миссис Купер. – Почти никто из нас его не видел, но то, что он делал, как относился к людям… Достойный человек и умный, благородный, чего нельзя сказать о его жене. Мы уже близко, – миссис Купер указала на дом, возвышающийся в конце короткой аллеи. – Если вам интересно про капитана Этериджа и его семейку послушать, то давайте остановимся на минутку. Хотите?
Айрис колебалась. Знать про семейную жизнь Этериджа ей было ни к чему – это если думать только о деле, но ведь она сюда не совсем по делу приехала. Она была не прочь понять, каким человеком был Питер Этеридж и почему его книги вызывали в людях настолько нездоровый интерес, что за них были готовы платить полторы тысячи фунтов и – судя по всему – даже воровать их.
– Я бы послушала, если у вас есть время, – сказала Айрис.
Миссис Купер ударила по тормозам так, что Айрис бросило вперёд, а потом остановилась на краю дороги. Она заглушила двигатель, сплела пальцы рук на груди и повернулась к Айрис:
– Так вы собираетесь книгу писать про капитана Этериджа?
– Нет, я просто изучаю творчество Этериджа, может быть, немного его личность – она же связана с творчеством. К примеру, то, что он дважды оказывался на пороге смерти, очень на него повлияло, как я понимаю. В его рассказах…
– А, про это я тоже знаю! Все знают! Попросите миссис Этеридж показать вам колодец, его восстановили. Писатели, которые за вдохновением приезжают, все туда ходят.
– Простите, а что за колодец? – спросила Айрис, которой уже начинало казаться, что она просто не успевает за полётом мысли миссис Купер, так резво она перескакивала с одного на другое.
– Тот самый, в который капитан Этеридж ребёнком упал! – Миссис Купер посмотрела на Айрис так, словно она спросила, что завоевал Вильгельм Завоеватель. – Вы не зна-а-а-аете?! – Её удивление граничило с ужасом.
Лицо миссис Купер ежесекундно меняло выражение: она была одновременно оскорблена тем, что кто-то, изучающий творчество капитана Этериджа, мог не знать столь важную часть его биографии, и предвкушала, как сейчас лично раскроет все тайны.
– Позади дома раньше был кухонный огород и колодец около него, – с воодушевлением начала миссис Купер. – Но за домом и садом плохо следили… К тому времени, как дед капитана Этериджа купил дом, тут всё в упадке было. Камни, которыми колодец был обложен, или попадали, или кто растащил, а что колодец когда-то был, никто и не помнил. Много лет прошло, кустами всё заросло… И вот мальчишки там носились, лазили, и вот Этеридж и провалился. Три дня в себя не приходил, что с ним только ни делали. Думали, всё, а он потом очнулся. И такие истории чудны́е рассказывал. Никто не слушал, конечно. Мало ли что мальчишки болтают в шесть лет! А потом, это уже Ник мне рассказал, какие-то важные господа приезжали, и писатели, и учёные вроде, и они говорили, что это ценный опыт… Выискивали в его книгах как раз эти кусочки про то, что он запомнил, пока был при смерти.
Колодец Айрис не был интересен, но она подумала, что одним из упомянутых писателей-учёных как раз и мог быть тот знакомый Ментон-Уайта. А что, если он был не единственным? Миссис Купер ведь не об одном человеке говорила. Она сказала «писатели» и «учёные». Получается, не один, а сразу несколько человек могли охотиться за книгой.
Очень странная история – Питер Этеридж не особо интересует академических исследователей в колледжах, про его рассказы не пишут не то что монографий, а даже статей, но, оказывается, существует множество «подпольных» исследователей и почитателей его таланта. И было бы хорошо узнать их имена. Возможно, она наткнётся на человека, который имел возможность забрать книгу из Клэйхит-Корта.
Вот бы встретиться с этим Ником! Хотя вряд ли бы он назвал
