Соучастница - Стив Кавана
– Собираетесь составить его профиль? – спросила Блок, вливаясь в поток машин. – Вы ведь вроде говорили, будто методы ФБР по поимке серийных убийц в корне неверны.
Лейк улыбнулся ей с пассажирского сиденья – или, по крайней мере, растянул губы в некоем подобии улыбки.
– В современной криминалистике существует целое множество подходов к психологическому профилированию и поведенческому анализу серийных преступников. Но у меня свой собственный.
– И какой же?
– Вы когда-нибудь слышали про Джорджа Метески – Безумного Бомбиста?[25]
Блок кивнула, сворачивая на перекрестке влево. Вся область криминального профилирования и ее популярность среди общественности обязаны своим появлением одному-единственному человеку в двубортном костюме. Это был самый первый случай современного криминального профилирования, ставший примером для подражания на протяжении более шестидесяти лет, и обстоятельства этого дела до сих пор остаются увлекательной темой тех, кто изучает закономерности серийных насильственных правонарушений.
– Вам наверняка известна история, которую постоянно повторяют всем будущим криминалистам. Реальная же история куда как интересней. В ноябре тысяча девятьсот сорокового года на подоконнике здания энергоснабжающей компании «Консолидейтед Эдисон» была найдена бомба, а к ней была прикреплена записка с текстом: «Жульё из “Кон Эдисон” – это для вас», подписанная инициалами «Ф. П.». Еще одна бомба была найдена неподалеку от офиса этого предприятия в сентябре сорок первого года. В декабре того же года полиция получила от этого Ф. П. письмо, в котором говорилось, что, поскольку идет война, из патриотических соображений он больше не будет закладывать бомбы, но после все равно заставит «Кон Эдисон» заплатить за то, что он назвал их «подлыми деяниями». И это свое обещание сдержал, с пятьдесят первого по пятьдесят шестой год заложив более тридцати бомб – некоторые в «Кон Эдисон», а остальные в таких известных местах Нью-Йорка, как мюзик-холл «Радио Сити», Центральный вокзал, театр «Парамаунт» на Таймс-сквер и многих других. В результате этих его действий около двадцати человек были ранены, но никто не погиб. Однако в полиции Нью-Йорка сочли, что это лишь вопрос времени, поэтому капитан Джон Кронин вызвал криминолога и психиатра по имени Джеймс А. Брассел…
– Который составил первый в истории психологический профиль преступника, – перебила Блок. – Причем довольно точный.
– В каких-то местах совершенно ошибочный и достаточно обобщенный, чтобы быть точным в других, однако внимание средств массовой информации привлекло в первую очередь внешнее описание Безумного Бомбиста. Брассел сделал два прогноза. Он сказал, что, когда этого человека поймают, на нем будет двубортный костюм, а также что пиджак на нем будет застегнут на все пуговицы.
Блок улыбнулась при этом воспоминании. Она сидела в аудитории вместе с другими полицейскими, когда инструктор ФБР рассказывал ту же историю в начале лекции о том, как Бюро использует профайлеров для поимки серийных преступников.
– Хотя он оказался прав. Когда они поймали Джорджа Метески, на нем был как раз такой костюм, и пиджак был застегнут на все пуговицы, – сказала Блок.
– Все это была чистая шерлокхолмсовщина, оттого-то и газетам так понравилась. Профайлеры по серийным убийцам вечно поднимают эту историю на щит, хотя вся штука в том, что этот профиль ничуть не помог копам поймать Метески. Вообще никак. Они совершенно правильно предположили, что это какой-то бывший сотрудник энергетической компании, затаивший обиду на свое бывшее место работы. Метески получил ожог легких в результате обратного выброса из топки, так что повод затаить зло имелся у него еще какой, однако «Кон Эдисон» скрыла от полиции документы о выплате компенсаций своим бывшим работникам, пострадавшим на производстве. Сотрудница компании по имени Элис Келли нашла личное дело Метески и обратила внимание, что в своих письмах с жалобами в компанию он использовал те же фразы, что и в переписке с полицией. Но Брассел считал Метески весьма дотошной и скрупулезной личностью, учитывая, с какой методичностью тот ополчился на «Кон Эдисон». Вдобавок он счел, что почерк в письмах наводит на мысли о человеке безупречно аккуратном и опрятном, следящем за своей внешностью и манерами, – потому-то и подумал, что Метески будет в таком костюме. Это была удачная догадка, основанная на ложной теории касательно почерка, хотя дело было вовсе не в этом. Там и без того имелось достаточно информации, чтобы любой, даже не имеющий ученой степени в области психиатрии, мог сказать, что Метески носит двубортный костюм и что всегда застегивает его на все пуговицы.
– Не пойму, каким образом.
– Подумайте как следует.
Блок остановилась на светофоре, ненадолго убрала руки с руля и положила их на колени. Прошло шестьдесят секунд, и загорелся зеленый свет. Она сказала:
– Все равно не пойму. Скажите мне.
– Первая бомба была подложена в сороковом году, – сказал Лейк. – Цель – «Консолидейтед Эдисон». Безумный Бомбист затаил злобу на эту компанию. Он потерял работу, потому что получил травму и не мог больше работать. Он ждал десять лет или даже больше, до пятьдесят первого года, прежде чем начать новую кампанию по минированию города, а это означало, что он все еще был в обиде на эту компанию и по-прежнему слишком болен, чтобы найти другую работу. Если б он сумел двинуться дальше и найти новую работу, то не стал бы оставлять бомбы по всему городу, взывая к правосудию против «Кон Эдисон». В тысяча девятьсот пятидесятых мода изменилась. Большинство мужчин по-прежнему носили костюмы, но в моду вошли узкие лацканы, короткие приталенные пиджаки и тоненькие галстуки. В тридцатые и сороковые годы мужчины предпочитали двубортные костюмы. Метески был одет в двубортный костюм, потому что это был последний костюм, который он купил, когда еще работал. Ему было просто не по карману гоняться за модой.
– Хорошо, но откуда Брассел знал, что этот костюм будет застегнут у него на все пуговицы?
– Это-то как раз просто. Вы когда-нибудь носили двубортный костюм? – спросил Лейк.
Блок покачала головой.
– Типа как на животе еще около фута ткани. Пиджак складывается сам собой, прежде чем вы успеваете застегнуть его на одну пуговицу изнутри, а затем на две пуговицы снаружи. Он рассчитан на то, чтобы носить его всегда застегнутым. Если полностью не застегнуть такой пиджак,
