Мастер - Бентли Литтл
Это явно не был успешный бизнес (в конце концов, сколько посетителей они могли ожидать в Бисквитвилле?). Самодельная вывеска выцвела почти до неразборчивости, парковка представляла собой квадрат твердой грязи вместо двора, где единственным транспортным средством был древний «Эль Камино», стоящий на кирпичах.
У самого здания были признаки любительского строительства, характерные, кажется, для всех проектов Фрэнка. Я заметил кривые ступени, ведущие к наклонному крыльцу, смещенный от центра входной проем, плохо уложенную дымовую трубу и множество участков залатанной крыши, которые не соответствовали оригинальной черепице. Внутри, я был уверен, окна будут не открываться или пропускать воздух с улицы. Проводка будет некачественной, а сантехника работать не так, как положено.
Было уже поздно, и поскольку других городов на многие мили не было… я решил остаться на ночь здесь. Подумал, что смогу узнать больше от владельца, если буду его клиентом, и уж точно не возникнет проблем с поиском свободного места. Поднявшись по скрипучим ступенькам, я постучал в закрытую входную дверь.
Женщина, управляющая мини-гостиницей, была старой и усталой, как будто в жизни никогда не испытывала счастья. Когда я сказал ей, что мне нужна комната на ночь, она сообщила, что является владельцем, оператором и единственным работником этого заведения, так что не стоит рассчитывать на «гостиничный сервис».
– Я не подаю здесь еду, – сказала она, регистрируя меня. – Но в кафе есть кофе, если хотите.
Я подумал, стоит ли сказать, что слово «завтрак» есть в слогане на дверях, а «постель и завтрак» обычно подразумевает, что это блюдо подается гостям утром, но я не хотел ее раздражать. Мне нужно было расспросить ее о Фрэнке, и я знал, что она не захочет отвечать на вопросы, если почувствует себя оскорбленной. Не похоже, чтобы она вообще хотела отвечать на вопросы, но я начал с общих.
– Как давно у вас это место?
Она пристально посмотрела на меня.
– С тех пор, как оно открылось.
Похоже, странные диалоги – местная фишка. Будет явно нелегко. Я старался говорить легко и непринужденно.
– И когда это было?
– Ой, давно, сынок.
– А поконкретней?
– Что это значит?
Я задумался, не является ли она родственницей официантки из кафе.
– Это место напоминает мне мотель, в котором я останавливался в Колорадо. Им владел парень по имени Фрэнк.
Она отреагировала на это имя, и мое сердце заколотилось.
– Он сам построил это место… – продолжил я.
– Фрэнк Уотсон?
Уоткинс, Уорвик, Уилсон, Уилтон, Уотсон…
– Да, это он!
– Он лживый сукин сын, который продал мне это место. – В ее глазах был настоящий гнев.
Я решил рискнуть. Делая вид, что осматриваю фойе, я сказал:
– Место выглядит неплохо.
– Видно, что ты ни черта в этом не понимаешь, сынок.
Враждебность в ее взгляде и твердая сталь в тоне дали понять, что она считает разговор завершенным. Вместо того чтобы настаивать на своем, я решил подождать другой возможности.
Мне повезло, что я захватил с собой чековую книжку, потому что здесь не принимали кредитные карты! Я выписал чек на непомерную сумму в сто долларов – на тридцать больше, чем потратил за ночь в Гэллапе. А старушка – она даже не назвала своего имени – бросила мне ключ от комнаты и молча повела по коридору.
Должен признать, что комната оказалась лучше, чем я ожидал, и уж точно лучше, чем облупившаяся краска на внешней стороне дома, которая заставила меня поверить, что это «дом Фрэнка». Латунная кровать со стеганым покрывалом занимала центр комнаты, а стену за ней украшала какая-то композиция из засушенных полевых цветов. Слева от кровати находился старинный комод, а справа – небольшой круглый стол с двумя стульями, на подносе стоял пустой кувшин для воды и четыре стакана. У стены рядом с дверью, напротив кровати, был шкаф без дверей, в котором находился телевизор с плоским экраном. Видимо, прогресс частично дошел и до этих мест.
Мне отрывисто ответили, что льда нет, но я могу наполнить кувшин водой из раковины в ванной в конце коридора.
– А другие гости… – начал я.
Она прервала меня:
– Ты единственный гость, сынок.
– Эта ванная общая?
– Мои покои в подвале. Располагайся.
Подвал.
Я кивнул.
– Хорошо.
– Здесь нет гостиничного сервиса, – напомнила она снова. – И я не люблю, когда меня беспокоят. Если возникнет экстренная ситуация, нажми на эту кнопку, чтобы позвонить мне, – указала она на то, что выглядело как кнопка дверного звонка на стене. – В противном случае увидимся утром. Время выезда – любое после восьми.
Она ушла прежде, чем я успел задать вопросы или поблагодарить.
Я ничего не ел с тех пор, как пообедал сэндвичем из «Сабвея» в Нью-Мексико, но мне не хотелось возвращаться в то кафе. Поэтому, когда я достал свой чемодан из машины, я также захватил банку чипсов «Принглс», которую держал у переднего сиденья, чтобы перекусить во время езды. Несмотря на тепло в моем холодильнике со льдом еще оставалось несколько банок колы, и я взял одну из них с собой.
Был еще день, хоть и переходящий в вечер, но еще слишком рано, чтобы закрыться в своей комнате. И я решил немного прогуляться и посмотреть, что я смогу найти. Старуха не указала мне, куда можно идти, а куда нельзя, и я решил воспользоваться этим. Если она поймает меня за тем, что я сую нос не в свои дела, я просто сошлюсь на незнание.
Оказавшись в коридоре, я услышал шаги женщины, поднимающейся по лестнице на второй этаж. Зная, где она находится, я почувствовал себя свободнее и быстро прошел по открытым комнатам первого этажа: осмотрел ванную, гостиную и прилегающую семейную комнату. Я не стал спускаться в подвал, не желая вторгаться в ее личную жизнь, но заглянул на кухню, которая выглядела потрепанной и, похоже, редко использовалась. Я увидел старую газовую плиту и древний холодильник «Фригидайр». Услышав шаги по лестнице, я решил осмотреть территорию. Я не был уверен, что искал…
Признаки захоронения тел?
…Но я вышел на улицу через парадную дверь и осторожно обошел здание. Солнце садилось, окрашивая западную стену дома в туманный оранжевый цвет. На востоке, через плоскую прерию, небо уже потемнело и ночь вступила в свои права.
Не было ни двери в подвал, ни
