Потерянная эпопея - Алис Зенитер
– У моего ребенка был отец,– говорит она.– Настоящий отец. Красивый и ласковый, с большими глазами, как у оленя ночью. Я хотела его, хотела носить его ребенка, это совсем другое дело.
– И что с ним случилось?
– Ничего,– удивленно говорит НВБ.– Просто у меня все прошло, желание, любовь. Когда ты так молода, можешь сто раз измениться, сердце ведь непостоянно.
Она задумывается на несколько секунд и заключает:
– Тяжело долго любить мужчину. Легко всегда любить ребенка.
Через несколько минут НВБ останавливается у дома Тасс, протягивает ей ключ и выходит из машины, не попрощавшись. Она удаляется большими шагами, и толстовка с капюшоном развевается за ней как накидка.
Только в квартире до Тасс доходит, что по пути она не давала ей своего адреса. НВБ знает, где она живет, НВБ уже была здесь. Тасс вспоминает спирали слов в ночь циклона, и один из трех голосов произносит: нарушать сон, вносить маленький хаос. Когда она подносит пульт к кондиционеру и прохладный воздух овевает ей лицо, ее разбирает тихий смех. Так вот оно, простое объяснение загадочности ее бессонниц. Матрас хранил память о другой матрице, не ее, а куда более сильной и гневной, и в этой выемке ей невозможно было спать.
Матрас давал ей понять, что она не дома, когда она была дома.
МПТИ ПБДТ – выводит она кончиком пальца на кухонном столе.
Благодарности
Этой книги не было бы без двух моих путешествий в Новую Каледонию. Спасибо за это
Ориан Дюмортье, тысячу раз, и Алехандре Ринк-Рамирес за их полиморфную помощь и их чудесную компанию,
Никола Ринку – для которого у растений нет секретов.
За их компанию, их разговоры, написанное ими спасибо Луи-Жозе Барбансону, Оливье Удану, Изе Кала, Сильвену Дерну и Фостин Лефран, Хамиду Моккадему, ПьерИву Ле Меру,
спасибо Манюэлю Кастельжону за кипы одолженных книг,
Жан-Пьеру Тайебу Айфа и Анни Айфа,
тем, что позволили мне найти кров в Нумеа: Доми, Габриэль и особенно Лоранс за дом с гигантским котом, где мне так хорошо писалось.
Спасибо Доминике, которая встретила меня в Рош-Персе.
Спасибо С., который пересек планету, чтобы найти радость рек.
Спасибо моей издательнице Аликс Пенан, которая сопровождает меня в написании этого романа, начиная со стадии, когда я не могла показать больше десятка страниц и фотографий резных ракушек,
Кассандре Лотер,
Эмме Соден,
спасибо Ориан Дюмортье (еще раз), Сильвену Дерну (опять) и Жильберу Бладиньеру за внимательное чтение книги и сотню недостающих деталей,
спасибо Луи-Жозе Барбансону (снова) за ценные замечания к исторической части романа,
спасибо Сильвену Паттье, замечательному другу, чья жизнь так полна и который, однако, всегда находит время читать меня, когда мне это нужно.
Этой книги не было бы без трудов Альбана Бенса, Изабель Мерль, Кристофа Санда, Кристин Саломон, Изабель Леблик, Одиль Каркович, Жоэля Дофине, Мехди Лаллауи и многих других, кого я от души благодарю.
Хоть я уже называла выше (дважды), повторю, сколь многим обязана трудам Луи-Жозе Барбансона о каторге.
Спасибо также культурному центру Тжибау за его цикл Встреч в медиатеке, доступных онлайн, которые, в частности, позволили мне послушать Эмманюэля Тжибау, Ивона Кона, Самюэля Гороуна, Жозефа Стритера, Эмманюэля Казареру и многих других.
Спасибо Давиду Пакетт-Беланже за его доклад о возможных мирах в «Старгейте», который позволил мне лучше понять различные теории, касающиеся идентичности в разных мирах.
Стихи, которые декламирует Ручей («Мы один народ, одна культура, одна страна…» и «Мы хотим сломать голос…»), и то, которое читает НВБ («тысячелетиями они говорили…»), были написаны писательницей и политиком Деве Городе во время ее заключения в тюрьме Камп-Эст в начале 1970-х годов и взяты из сборника «Под пеплом раковин».
Также очень странным романом Деве Городе «Обломок» навеяна тематика инцеста, которую я не собиралась затрагивать в начале работы, но она залетела мне в ухо ночью.
Стихотворение Аполлинера, задающее ритм началу школьных занятий в конце книги, называется «Путешественник» и взято из сборника «Алкоголи».
Анекдот о ватных компрессах, исчезающих в тюрьме Камп-Эст, взят из книги Шанталь Дельтант «Камп-Эст. Дневник этнолога в канакской тюрьме Новой Каледонии».
Начало разговора Пенелопы с жандармами («Она такого не говорила. Она никогда не сказала бы так».) было навеяно текстом «Мы не даем себя» Леоноры Миано в «Написанном для слова».
Фраза «Одиночества выстраиваются в ряд, четыре гектара за четырьмя гектарами» позаимствована (с некоторыми изменениями) у Изабель Мерль из ее книги «Колониальный опыт», которую я горячо рекомендую читателю.
Об авторе
Алис Зенитер (1986 г.р.) – писательница, драматург, переводчик, режиссер, актриса. Родилась в Кламаре в семье француженки и алжирца. Окончила Высшую нормальную школу. Преподавала в Новой Сорбонне. Заведующая кафедрой писательского мастерства в Парижском институте политических исследований. Автор нескольких театральных постановок. Как писательница дебютировала в 16 лет. Автор книг «Искусство терять», «Я – девушка без истории», «Потерянная эпопея» и др. Лауреат Гонкуровской премии лицеистов, Prix littéraire du Monde, Prix de la Closerie des Lilas, Le prix du Livre Inter и др. Живет в Кот-д’Арморе (Бретань).
Примечания
1
Кейси (наст. имя Кэти Паленн, р.1975 в Руане) – поэтесса и исполнительница в стиле рэп; мулатка – ее предки были родом с Мартиники. Соответственно, темы ее песен – проблемы расизма, полицейское насилие и французский колониализм.
2
Так местные жители называют остров Новая Каледония (от фр. le caillou – скала).
3
Атаи – вождь восстания канаков 1878 г., коренного народа Новой Каледонии, в XIX в. возглавил борьбу против колонизаторов.
4
Луиза Мишель (1830–1905) – французская революционерка, учительница, писательница, поэтесса. Основала и возглавляла либертатную школу. После падения Парижской коммуны, активной участницей которой она была, Луизу Мишель сослали в Новую Каледонию.
5
Кристиан Лали Карамбё (р. 1970) – французский футболист, полузащитник, родом из Новой Каледонии.
6
Накамал – культовое сооружение в Меланезии, связанное с ритуальным употреблением
