Идущая навстречу свету - Николай Иванович Ильинский
— А мне бы флейту… — гнул свое Гурфинкель — флейта оставалась для него заветной мечтой, и Званцов искренне жалел, что у него не было денег, чтобы купить другу заветный инструмент. «Напишу пару очерков о лучших воинах-артиллеристах в газету, получу кучу денег и куплю Семену флейту», — мечтал Александр и в блокнот брал на заметку отличившихся бойцов, авось попадется достойный для целого разворота газеты.
На флейту Александр заработать в то время не мог, но в газету все чаще писал, и его печатали — от маленьких шпаргалок до больших статей и даже очерков. Близилось время расставания с оркестром. Это понимал и дирижер капитан Молчанов. Однажды, когда музыканты в очередной раз репетировали марш «Прощание славянки», к ним пришел корреспондент газеты «Советский воин» старший лейтенант Игорь Крапивин, представился Молчанову, а когда назвал фамилию Званцова, дирижер буквально опешил:
— Что, теперь им уже заинтересовалась и газета?! — и капитан заволновался, поэтому по привычке верхней губой нащупал нижнюю, проверяя, насколько выросла щетинка, не пора ли побриться.
— Нам хорошие авторы нужны, — ответил Крапивин, — поэтому редакция хочет поближе познакомиться с Александром Званцовым…
— Он у нас ударник…
— Звенеть тарелками — дело нехитрое, — рассмеялся старший лейтенант, — а вот написать хороший очерк о воинах не каждому дается…
В тот же день Званцов имел беседу с редактором газеты полковником Костюковским, который предложил Александру написать о стрельбах артиллеристов и о том, как их поздравляет генерал.
— Какой генерал? — поинтересовался Званцов.
— Неважно какой, — усмехнулся Костюковский, — главное — генерал… Фамилию его необязательно называть… Генерал и все!..
— Сколько было стрельб, но я никогда на них не видел генералов, — наивно признался Званцов, — они там не бывают…
— А ты напиши, что он приехал и поздравил солдат с успешной стрельбой… В очерке пять процентов правды — это уже очень хорошо, — заверил Костюковский и пообещал: — Напишешь — опубликуем и обсудим… Мы думаем взять тебя в штат редакции, Званцов, как ты на это смотришь?…
— Товарищ полковник! — не скрывая эмоций, обрадовался Александр. — Это же не в тарелки бить!.. О журналистике я всегда только мечтал!..
— Ну так превращай мечту в реальность… И, кстати, Званцов, есть такая возможность… — усмехнулся Костюковский и приставил указательный палец к своему виску, вспоминая: — Мне звонили… Далеко ходить не надо: в вашей зенитной бригаде, конкретнее в пулеметном полку; планируется соревнование пулеметных рот… Напиши об этом!.. И генерала там выдумывать не надо: конечно, если придет — хорошо, а на нет и суда нет, обойдемся без генерала…
И служба Александра стала круто меняться.
Пулеметчики соревновались, кто быстрее разберет и соберет пулемет ЗПУ-4 на базе КПВ или ЗПУ ДШКМ, подготовится к стрельбе, откроет огонь по движущейся мишени (как шутили солдаты, «по кабану из фанеры»), потом по надутому мешку, который на определенной высоте тащил за собой по воздуху на длиннющем шланге самолет. Александр, не раз бывавший на полигоне, видел, что на обычных учебных стрельбах воины старались показать свое умение стрелять по вражеским летательным аппаратам, и там чувствовалась только сосредоточенность пулеметчиков, а в процессе соревнований добавлялись еще и эмоции, спортивный азарт. Соревновались почти целый день, были показаны хорошие результаты. Блокнот Званцова наполнялся интересными замечаниями, сравнениями, впечатлениями.
Рота, где служил старшина Виталий Маркелович Столенко, по всем показателям вышла в соревновании на первое место. У офицеров всех рот был свой сбор, на котором они отметили победу или пока еще отставание, которое вполне преодолимо. Старшины же других рот навалились на Столенко: «Ты победил, значит, рассчитывайся за успех, давай, обмывай победу». Пришлось Столенко раскошеливаться, организовывать «полянку» в своей собственной квартире, но, чтобы ему было не совсем накладно, старшины сбросились по несколько рублей дополнительно — и стол ломился от продуктов. Помимо военных, позвали близких и знакомых гражданских. Не забыли и корреспондента армейской газеты «Советский воин». Рядовому Званцову сидеть за одним столом с офицерами не с руки, этикет не позволяет, а здесь самое ему место. Тем более что он быстро наткал об этом соревновании подробную и справедливую статью, получившую высокую оценку у редактора газеты полковника Костюковского. Но его просьбе Званцова и отпустили из полка на эту званую вечеринку.
Людей собралось немало, Были громкие тосты в честь нынешних и будущих победителей соревнований, вина лилось немерено, закусок тоже хватало. Но не только ради всего этого собирались пулеметчики. После изрядной выпивки и обильной закуски, естественно, потребовались песни, И тут само собой вспыхнуло соревнование — каждый старался пошли свое умение, свой талант. Только корреспондента не заставляли петь: пусть слушает и оценивает. А потом, может, напишет и опубликует в газете, как на вечеринке отмечали победу (в рамках дозволенного, конечно, чтобы военный цензор не взроптал).
За столом были и молодые женщины, жены и сестры старшин, В употреблении вина они не соревновались, а вот в песне — куда там до них старшинам!.. Особенно одна приглянулась Александру. Лицо у нее было смугловатое, красивое, глаза большие, серые. Черное платье обтягивало молодую, словно выточенную, фигурку. Голос у девушки был сильный, от природы поставленный, с приятным тембром.
— Затяни, Оксана, свою, что вчера ты пела, — просил виновник торжества се брат Виталий, старшина победившей в соревнованиях роты, тоже смугловатый, как сестра, худощавый, но с узким лицом и оттого малопривлекательный. — Ну, затяни! — не то просил, не то требовал он, желая показать, что семья Столенко — не только в военном деле непревзойденные пулеметчики, но и в песенном искусстве не лыком шиты.
Сестра отставила от себя на столе рюмку с недопитым красным вином, вытерла рукой влажные губы, подождала, пока прекратятся галдеж и пенис пьяных людей, мычащих и тянувших, как говорится, кто в лес, кто по дрова, глубоко вздохнула и запела:
Злые люди завидовать стали…
Голосом она сразу счала выделяться среди писклявых женских голосков.
…что судьба нас так рано свела, —
продолжала Оксана, глядя на руки брата, которыми он принялся размахивать в такт песне, подражая невидимому дирижеру.
И мы жили и горя не знали,
и любили друг друга шутя…
Все сидящие за столом притихли, заслушались. Перед ними была певица с природным талантом, нигде и никогда не учившаяся, не знавшая нот. Слушая, Александр незаметно для самого себя отодвинул в сторону рюмку с вином и невольно подумал: «Это моя
