Кладбище нерассказанных историй - Джулия Альварес
Было бы заманчиво возложить всю вину за преступление на Тесоро. Но какой от этого прок? Перла никогда не избавится от ужасных образов в своей голове: маленький мальчик в луже крови, его мать, падающая рядом с ним, одной рукой пытаясь остановить кровотечение из шеи, а другой прижимая к себе сына, словно желает его утешить.
– Я знаю, что этим ничего не исправишь, – произносит Пепито. Поскольку она молчит, он приходит переводить выражения ее лица адвокатам и социальной работнице. Он умеет не только читать по ее лицу, но и подслушивать ее мысли, чувствовать ее чувства своим сердцем. Пепито сжимает ее руку. – Я уверен: чем скорее мы вытащим тебя отсюда, тем лучше мы оба будем себя чувствовать.
Благослови его Господь, он думает, что может облегчить боль своей матери! Sana, sana, culito de rana[380]. Проще простого. Если бы ее сын только знал, какие демоны бродят у нее в голове, врываясь в ее мысли, в ее сны, из-за чего она просыпается с криком. Ее сокамерницы жаловались. Но Перла не хочет отнимать у него иллюзию, будто он способен помочь. Она уже лишила одного мальчика самого необходимого.
Перла не получала ни весточки от Хорхе, но из слов Пепито заключила, что ее второй сын поддерживает своего отца, о котором Пепито также не упоминает. Перла не винит ни Хорхе, ни мужа. Она и сама не хочет иметь с собой ничего общего.
Пепито старается ее подбодрить. Дело идет на лад. По всей вероятности, скоро Перлу депортируют и передадут доминиканским властям, чтобы те наказали ее способом, который установит их судебная система.
– Я тоже поеду, так что не бойся, – добавляет Пепито.
Владельцы их многоквартирного дома выселили его родителей. Собирая вещи, он нашел первую книгу, которую ей подарил. Он показывает ей маленькую книжку в мягком переплете. Ее сын, похоже, забыл о жуткой картинке на обложке: мужчина, держащий в руке отрубленную голову. Перла вздрагивает.
– ¿Qué, Mamita?[381] Тебе нравится эта книга, помнишь? – Пепито выбирает историю и начинает читать ей вслух.
Перле трудно сосредоточиться, ее преследуют ужасные воспоминания. Но постепенно история захватывает ее. Она слушает, чувствуя облегчение, поддержку в своем горе. Другие тоже страдали. Другие совершали злодеяния, выжили и рассказали о них.
Мануэль
– Мне тяжело рассказывать эту часть своей истории, донья Бьенвенида. Я должен попросить вас не повторять ее. Мне стыдно за то, как ужасно я себя вел.
– Мой рот на замке, – заверяет она.
– Моя жена и дочери замечают, что я стал отстраненным. «Земля вызывает папи, Земля вызывает папи, – дразнятся они. – Похоже, на Альфе Календа жизнь бьет ключом!»
Если бы они только знали.
Мои дочери удовлетворяются объяснением, что их отец, как обычно, необщителен. Папи – взрослый человек. Он сам за себя отвечает. Им нужно жить своей жизнью. За все эти советы, любезно предоставленные их психотерапевтами, плачу я.
Но у Лусии чуткий нюх. Она начинает ревновать. Подслушивает мои телефонные разговоры. Вскрывает адресованные мне письма, которые приходят к нам домой. Она научилась водить, и я купил ей шикарную машину, чтобы ей никогда не приходилось одной добираться на метро после ночных встреч. Однажды утром она отправляется в представительство, но я замечаю, что она кругами объезжает квартал. Серебристый «Мерседес» следует за мной до Бруклина – что ж, мне не нужно быть агентом Службы военной разведки Эль Хефе, чтобы сообразить, что к чему.
В конце концов моя жена успокаивается. К тому же мир не дает ей скучать. Ее назначили членом специального комитета по правам женщин, и она постоянно путешествует, выступая на конференциях в Вене, в Копенгагене, в Мехико, однажды даже в Китае, где ей предстоит произнести речь. «Можешь полететь со мной, но, думаю, тебе будет скучно. Я весь день буду на собраниях». Дежурное приглашение, включающее в себя причины для отказа.
Обычно я бы ухватился за такой шанс, даже если бы знал, что буду чувствовать себя актером массовки, ее слугой. Но у меня тоже есть рыба на крючке. Мне приходит в голову, что меня тянет к Татике отчасти от обиды на невнимание жены.
«И что мне делать в Пекине, переворачивать страницы твоей речи? – спрашиваю я в ответ. – Сидеть с ничтожествами за маленьким столиком, пока ты, восседая на возвышении, общаешься с мировыми лидерами?»
Она смотрит на меня с такой болью, что мое сердце разрывается от любви к ней.
«Бабинчи, – в знак нежности она называет меня моим детским прозвищем. – Ты же знаешь, если бы ты захотел, я бы все это бросила. Но мне тоже нужно чем-то заполнить свою жизнь. У тебя всегда была твоя профессия. Я ведь не жалуюсь, когда ты поздно возвращаешься домой или работаешь по выходным, правда?»
Я опускаю глаза, боясь выдать свою постыдную тайну. «Я не сделал ничего плохого», – твержу я себе. Я не выходил за рамки дружеских разговоров, но не могу отрицать, что Татика меня привлекает.
В первые несколько дней после отъезда Лусии я сразу после работы ухожу домой, оставив на своем столе записку для Татики. По утрам я нахожу листок на том же самом месте, с виду нетронутым, непрочитанным. Наконец я спрашиваю Линду, не меняла ли она график работы уборщицы.
«Я только сказала ей, чтобы приходила почаще, как вы и просили».
В тот вечер я задерживаюсь допоздна, чтобы развеять сомнения. Я смотрю, как она входит, вид у нее усталый и унылый. И снова она вздрагивает, когда я шагаю ей навстречу, чтобы поздороваться. После первоначальной теплой улыбки она говорит, что ей, пожалуй, пора приниматься за работу. Мой кабинет она оставит напоследок.
«Сегодня без сладостей?» – шучу я, чтобы разрядить обстановку.
«Те, что я оставила в холодильнике, испортились». Ее голос дрожит. Взяв себя в руки, она спрашивает: «Я тебя чем-то обидела?»
«С чего ты решила? Разве ты не читала мои записки?» Пусть они и были лживыми, у меня хватило вежливости каждый вечер сообщать ей, что я занят. Приемы, встречи, мероприятия – все эти отговорки, как будто это я, а не Лусия так востребован.
Она медленно качает головой: «Нет, я их не видела».
В тот вечер, дождавшись, пока Татика освободится, я приглашаю ее на ужин в доминиканский ресторан в Вашингтон-Хайтс, где меня никто не знает. Официант принимает нас за
