Русский книжный в Будапеште. Мечты и бизнес под одной крышей - Сомору Орши
Будапешт совершенно точно ждал Лору, и, когда я пишу эти строки, книжная ярмарка прошла уже в пятый раз. Локация сменилась на более просторную, к книгам добавились поделки местных мастериц, прибавилось спонсоров, но все это технические мелочи. Потому что самое важное — люди, которым дали не только возможность найти для себя что-то ценное, но и место, чтобы встретиться и пообщаться. Книги, что пылились в шкафах, обрели вторую жизнь, а все мы стали хотя бы на капельку менее одинокими.
После первой книжной ярмарки Лора не раз выкупала старые книги и находила им новый дом. А еще у нее была тетрадка, куда она записывала все, что необходимо для открытия книжного. Здесь хранились прайс-листы, информация о скидках от издательств, план помещения и мысли, как его оформить, списки книг, которые нужно закупить. От идеи собственного магазинчика Лора когда-то отказалась, но тетрадка осталась при ней. И когда она увидела в интернете объявление о том, что одна девушка хочет открыть в Будапеште книжный, то решила: наработки надо отдать.
Тогда Лора сказала мне:
«Есть вещи, которые нам кажутся ненужными, но на самом деле кому-то они нужны. Есть круговорот плохого, а есть круговорот хорошего, и мы все что-нибудь друг другу даем. Кто-то связи. Кто-то вещи. Кто-то — совет».
Глава 4. Что делать дальше?
С каждым днем траты на ремонт магазина увеличивались, а мое отчаяние росло. Строгое миграционное законодательство Венгрии нависало над головой, требовательно протягивая руку за следующим пакетом документов, в котором всенепременно следовало указать поставщика. А его все не было. Именно тогда в моей жизни появилась Лора: она просто написала мне в личные сообщения и безвозмездно отдала свои наработки и контакты. Сначала мне даже не поверилось. Я отправила осторожное и вежливое письмо предложенному ей поставщику, и — с ума сойти — мне ответили в тот же день. Мы согласовали цены и маршрут поставки, еще неделя ушла на подписание договора, технические моменты и формирование первого заказа, и… все. У меня появился поставщик, на плечи которого теперь легли таможенные процедуры, сборка заказов и доставка из России. Это казалось чудом, но я еще не знала, на что способно книжное сообщество Будапешта.
Параллельно я занималась поиском бухгалтера. И если тебе, дорогой читатель, кажется, что найти хорошего специалиста легко, — ты не пытался открыть бизнес в Европе. Я побывала в кабинете бухгалтера, который утверждал, что я уже нарушила абсолютно все в налоговом законодательстве. У меня прибавилось много седых волос, прежде чем выяснилось, что его утверждение — неправда. Я общалась с бухгалтером, отвечавшим на мои вопросы лишь по настроению, ориентируясь на ретроградный Меркурий и наличие дождика в четверг. Еще один бухгалтер, озвучивая стоимость своих услуг, явно перепутал меня с огромным издательством, для которого нужно вести учет круглые сутки. И только советы друзей свели меня с Акошем — вежливым и точным специалистом, который развеял все мои страхи, отвечал каждый день и оформил необходимые документы почти сразу. Мой ангел дебета и кредита.
А еще нужно было придумать название. В первую очередь мне очень хотелось уйти от слова «магазин», потому что я надеялась создать нечто большее, чем белые стеллажи с красиво расставленными книгами. Мысли о том, во что превратится это место, были еще расплывчатыми, но как же мне хотелось сделать что-то душевное, по-домашнему уютное и безопасное. Само собой пришло слово «пространство».
— Книжное пространство. Хм. Неплохо. — Я почесала Акулину за ухом, разбирая документы, и та одобрительно мурлыкнула.
В этот раз на столе лежала лагерная выписка моего прадедушки. Венгр, пленен во время Первой мировой войны, получил гражданство СССР, репрессирован, реабилитирован. Он носил фамилию Молнар — такую же распространенную здесь, как Иванов в России. Точнее, там он был бы Мельников. В голове что-то щелкнуло.
Malom по-венгерски означает «мельница». Мельнику — мельницу.
— Пусть это символично вернет его домой, а, кошка? К тому же мельница — прекрасный символ.
Акулина не возражала. Так книжное пространство Malom обрело свое имя.
КРУГ ТРЕТИЙ: ЗАКУПКА, РЕКОМЕНДАЦИИ И НЕЗАВИСИМЫЙ КНИЖНЫЙ
Теперь мне следовало сконцентрироваться на заказе книг. Ожидалось, что это самая приятная часть подготовки, но и здесь есть масса скрытых нюансов. Книги отражают концепцию магазина, а у независимого книжного она должна быть обязательно.
Когда я говорю «независимый книжный», стоит сделать паузу и задать себе вопрос: а что это вообще такое? На этапе подготовки я перечитала и пересмотрела, пожалуй, все, что доступно в интернете о создателях и от создателей подобных мест. Если объяснять самым простым языком, такое место должно обладать независимой закупкой и не входить в сетевой бизнес. И по такому нехитрому определению Malom, безусловно, независимый книжный магазин.
Только это не так.
Когда я была студенткой, уже много лет как в Москве существовал «Фаланстер» — манящее и интереснейшее место с удивительной историей. Но я долго не могла заставить себя заглянуть туда. Что-то мне нашептывало на ухо гадким, ехидным голосом, что стоит переступить его порог мне, любительнице фэнтези и обычной классики, как какой-нибудь серьезный дядечка, всенепременно профессор МГУ и кандидат всех наук, а по совместительству завсегдатай этого магазина, поинтересуется, знаю ли я издательство «Тонкие ноты» и писателя Василена Вяземского.
— Какие… ноты? — тихо спрошу я.
— Позор. Вон из нашей обители независимой литературы! — театрально возопит профессор и выдворит меня из столь приличного места метелкой, а потом еще и погонит по улице, восклицая: «Ату ее, эта невежда не знает трудов самого Василена!»
Конечно, я побегу с позором, краснея и переживая.
…Вот такие ассоциации всегда преследовали меня, когда я слышала словосочетание «независимый книжный». Что-то сложное, редкое, элитарное, для своих. Что-то не на слуху, а оттого дорогое в культурном плане. Кто бы знал, что спустя годы лектор — правда, Дебреценского института — за чашкой чая будет обсуждать со мной, возможно ли провести лекцию по его диссертации в стенах моего Malom.
Но и здесь есть суровая правда жизни: сложно конкурировать с сетевыми магазинами и маркетплейсами, продавая обычную литературу, — в войне цен тебя
