Кладбище нерассказанных историй - Джулия Альварес

Бьенвениду, похоже, успокаивает этот поток заверений.

Говорить слова, которые кому-то нужно услышать, пусть они принадлежат и не ей, – редкое чувство для Филомены.

Дальние расстояния

Флориан ждет за калиткой, покуривая сигарету. Жена, с которой он то сходится, то расходится, пыталась уговорить его бросить. Сигареты дорогие. Сигареты вредны для него. Вдыхать столько дыма.

Это ничто по сравнению с работой пожарным. Может, ему уволиться? Как ей это понравится? Ей придется снова выйти на работу, как и подобает такой ленивой сволочи, как она.

Филомена слышит, как они ссорятся до поздней ночи. Внезапно они замолкают, и их сердитые голоса превращаются в крики и стоны страсти. Похоже, ссоры смягчают их для занятий любовью, как отбивание мяса делает его нежнее перед готовкой. Периодически ссора перерастает в un escándalo[182], раздаются крики и вопли, звон бьющегося стекла, хлопанье дверей, жена уходит или ее вышвыривают на улицу. Соседи привыкли к этому, как к ежегодным ураганам.

– ¿Qué hay, Mami?[183] – Флориан приветствует Филомену таким интимным тоном, будто они вместе в постели. – Ты стала такой comparona[184] с тех пор, как устроилась на эту новую работу. Слишком зазналась, чтобы заглядывать ко мне в гости.

Por favor![185] Филомена никогда не была у него дома, он сам приходил к ней. Но это было много лет назад, когда в своем одиночестве и горе по сестре и по отнятому у нее ребенку она не отвергла его.

– Я слышал, как ты разговаривала. Встречаешься там со своим novio[186]?

Уж лучше слухи о любовнике, чем о том, что она слышит голоса.

– Это донья Альма звонила? – деловито спрашивает Филомена.

– Мами, я-то почем знаю? Мне сказали тебя позвать, вот и все.

Они бегут по улице к кольмадо; когда они входят в дверь, звонит телефон.

– A buen tiempo[187], – говорит Бичан, как будто она пришла как раз в тот момент, когда подают еду.

– Перла?! – Филомена потрясенно выкрикивает имя сестры. Кольмадо замирает. Значит, есть некая женщина по имени Перла, способная заставить их молчаливую соседку сорваться на крик. Весь магазин напряженно прислушивается. – С тобой все в порядке? – спрашивает Филомена, стараясь, чтобы ее голос звучал спокойно.

– Я приеду погостить к тебе, – говорит Перла, как будто с момента их последнего разговора не прошло тридцати лет отчуждения. – Никто не должен знать.

– Y Pepito?[188] – не может не спросить Филомена. – С ним все в порядке?

– Я еду в аэропорт. Постараюсь успеть на следующий рейс. Где ты сейчас живешь? – Перла либо не слышит вопросов Филомены, либо не желает на них отвечать.

Если Перла хочет сохранить инкогнито, лучше, чтобы ее высадили на кладбище. В противном случае, если она подойдет к двери Филомены, об этом узнают все соседи.

– Во сколько ты приедешь?

– Я позвоню тебе, как только доберусь. – Голос Перлы срывается. Она рыдает так, словно кто-то разбил ей сердце, как незадолго до этого рыдала донья Бьенвенида. Филомена догадывается, кто виноват.

Филомена пытается утешить сестру так же, как несколькими минутами ранее Бьенвениду: «В каждом горе есть место надежде. За каждой ночью следует рассвет…» Но прежде чем Филомена успевает договорить, ее сестра вешает трубку.

Глаза всех присутствующих в кольмадо устремлены на нее, им не терпится узнать, что происходит.

– Это была донья Альма, – лжет Филомена, слишком поздно вспомнив, что она крикнула «Перла». Бичан прищуривается, хитрая улыбка растягивает его губы, как резинка. Если Филомене снова позвонят, неважно, в какое время, пожалуйста, не мог бы он ее позвать? Она достает из лифчика несколько купюр, чтобы вознаградить его за беспокойство. Но владелец кольмадо отмахивается от денег. Он возьмет свою плату позже, когда попросит поведать ему историю, которую Филомена обещала никому не рассказывать.

Филомена спешит домой, строя планы, в голове у нее роятся детали. Они с Перлой могут спать вместе в одной постели, как в детстве в кампо. Если она хочет сохранить присутствие сестры в тайне, перед уходом на работу ей придется готовить завтрак, ведь Перла не может шуметь в якобы пустом доме или разжигать печь во дворе. Трудно будет прятать гостью в баррио, полном глаз. К чему вообще вся эта секретность?

Разговор длился не больше нескольких минут, но Филомена всю ночь не может уснуть, воспроизводя его в памяти. Она ожидает, что с минуты на минуту к ней в дверь постучится Бичан. Как Перла узнала, что нужно звонить по номеру кольмадо? Ее сестра не упомянула ни о Тесоро, ни о Хорхе, ни, что самое главное, о ее мальчике. «Мужчине», – поправляет себя Филомена.

Когда она в последний раз видела Пепито, то не могла поверить своим глазам. Как обычно, когда приезжали ее сестра и зять, Филомену отправляли в вынужденный отпуск. Но Филомена ежедневно тайком проходила мимо дома в надежде хоть мельком взглянуть на своего Пепито. И вот он, взрослый мужчина, выходит из дома своей бабушки и направляется к машине, чтобы забрать из открытого багажника какие-то сумки. Она была потрясена, когда увидела его во плоти, ведь в ее снах Пепито всегда был маленьким мальчиком. Весь в черном, в обтягивающих джинсах и футболке с какими-то буквами на груди, он двигался по-американски непринужденно и самоуверенно. Филомена остановилась и уставилась на него: он был так похож на своего отца в молодости.

Пепито развернулся, держа в обеих руках по чемодану. Филомена перешла улицу, готовая его обнять. Но в этот момент в дверях появилась Перла и позвала своего сына. Ужин был на столе.

Сквозь щели в стенах доносятся звуки секса. Филомена была так поглощена своими мыслями, что не слышала предварительной ссоры. В конце концов она, вероятно, задремала. В следующий миг сквозь те же щели проникает свет, и до нее доносится запах кофе, который варят в соседних домах. Сегодня должна приехать не только Перла, но и донья Альма. Столько всего нужно сделать. Филомена торопливо одевается, у нее нет времени на обычный распорядок. В спешке она забывает помолиться святому Иуде, чья помощь ей сегодня, бесспорно, пригодилась бы.

Одержимость

Позвонив сестре, Перла приезжает в аэропорт, желая покинуть страну. Конечно, гринго не будут возражать. Они постоянно депортируют иностранцев. Что дорого и проблематично, так это сюда попасть.

Перла стоит в очереди к кассе, нервно переминаясь с ноги на ногу, как ребенок, которому нужно сходить по-маленькому. Она проверяет и перепроверяет все, что ей может понадобиться, – мобильник, cartera[189], наличные, четки, pasaporte