Средний возраст - Яна Александровна Верзун

Детектив спрашивает, рассказывал ли Андрей о семейной жизни. Лёша уверен, что был правой рукой, глазами, сердцем Андрея, но почему сейчас он не может вспомнить ничего? Не помнит даже, в каком году они встретились. Сейчас кажется, что вспомнить год – значит иметь право называться другом. Это был 2005-й?

Запах ужина манит мужчин на кухню. На круглом столе, покрытом скатертью, – три тарелки и три бокала. Посуда – подарок друзей на свадьбу. От тарелок поднимается пар. Рита оценивает, одинаковыми ли получились порции, и подкладывает еще ложку пасты. Лёша говорит, что всё равно попросит добавки, и целует жену в плечо. По правде говоря, две недели назад супруги вернулись из Италии. На столе, ровно посередине, стоит блюдо с запеченной курицей: помидоры, моцарелла, травы.

Рита и Лёша познакомились прошлым летом на дне рождения Ольги. За окном работала газонокосилка – это Андрей наводил финальный порядок на даче перед приездом гостей, и Лёша не расслышал имя Риты. Маргарита, Марго, Ритуля, Риточка. В тот момент, может быть единственный раз в жизни, Лёша почувствовал необъятность вселенной, легкость бытия и запах распускающейся вишни, которая никогда не росла на даче друга.

Рита – визажистка. В тот вечер делала Ольге макияж со стрелками и, когда закончила, собиралась уехать, прихватив тяжелый чемоданчик с косметикой. Лёша предложил вызвать даме такси, что оказалось кстати. Помог поставить чемодан в багажник и пошутил, что, наверное, в нем косметики на миллион, а Рита серьезно сказала: на полтора. Пройдет несколько часов, и Лёша спросит у Ольги номер телефона визажистки. Напишет в телеграм. Пригласит на свидание. Позовет к себе. Через месяц позовет к себе насовсем. Через два сделает предложение. Мечты сбываются, если продолжаешь верить.

Однажды, во время путешествия по священным местам Сибири, Лёша загадал желание – познать таинство любви. А через неделю встретил Риту.

Рита улыбается и подкладывает на тарелки пасту. Детектив хвалит соус и просит Риту рассказать про Андрея. О чем они говорили, когда встречались. Рита пожимает плечами – видела Андрея не больше пяти раз, практически с ним не общалась. Не любит лезть в мужские дела. Лёша хвалит грудку, такая нежная и сочная, и вспоминает, что в последний раз видел друга двадцать первого апреля.

Андрей пригласил Чернышёвых на юбилей. Чернышёвы – это Лёша и Рита. Встречал гостей Андрей уже навеселе, в серых шортах, сшитых будто из старого кухонного полотенца, и в бейсболке козырьком назад. На шее болтался цветной шнурок с очками. Выглядел круто, если бы собирался кататься на скейте.

Лёша тогда вырядился в брюки и рубашку – как-то с детства привык на праздники одеваться официально. Когда был школьником, носил форму; когда был солдатом – тоже, но другую. Но в тот день ему жутко захотелось быть как Андрей. Он спросил что-нибудь свободное переодеться. Тогда в гардеробной, среди рубашек и футболок, и состоялся их последний разговор.

Последний разговор. Неужели он и правда был последним?

– Я помню, – сказала Рита, – вы не возвращались больше часа. Мы с Ольгой нервно переглядывались и по очереди писали вам сообщения, – она посмотрела на детектива. – Когда они наконец явились, из кармана шорт Андрея торчала бутылка водки, не знаю, где в гардеробной нашлась водка, но Ольга никак это не прокомментировала, только улыбнулась, извиняясь. Я подумала, может, это нормально – хранить в гардеробной алкоголь: у богатых ведь свои причуды.

– Ты всё опошляешь, принцесса, – сказал Лёша. – Тебе просто было грустно оттого, что я оставил тебя одну.

Лёша вытаскивает из памяти слово «кризис». Психологи говорят: «Кризис среднего возраста», – а Андрей тогда сказал: «Я заебался». Андрей суетился: открывал и закрывал ящики, вынимал стопки футболок и бросал на ковер. Пока Лёша переодевался, достал бутылку водки из отделения с носками. Повторил «Я заебался», выпил. На столе в тот день было только вино, потому что так хотела Ольга. Она не признает водку. Плебейский напиток. Поэтому Андрей спрятал бутылку: водка была теплая и действовала моментально.

Детектив уточняет, о чем еще говорил Андрей, пока они были вдвоем. Лёша смотрит в тарелку, которую пора убирать со стола, смотрит на Риту, в телефон за ее обнаженным плечом. Детектив повторяет вопрос. Если бы Лёша мог вспомнить. Да ни о чем таком они не говорили. Все мысли Лёши в тот вечер стремились вслед за Маргаритой, Марго, Ритой. И мысли, и водка создавали купол легкости, невесомости, через стены которого не были слышны внешние звуки. Кажется, на работе у друга всё не ладится: доходы от ресторанов с каждым годом падают, в рейтинг лучших заведений города они не попадают, сил развивать дело нет – да и откуда им взяться в сорок пять.

Лёша смотрит на Риту, но она погружена в телефон. Соусник с остатками зеленой массы (фисташки и базилик) всё еще стоит на столе.

Лёша встает и убирает его в посудомоечную машину.

– Вы спрашивали про отношения Андрея и Ольги, – говорит он. – Не хочу показаться сплетником, но среди друзей все понимают: никакой любви там нет. Была, была, но спустя пятнадцать лет… Да вы и сами понимаете. Кстати, вы женаты?

Детектив чиркает в блокноте. Лёша не заметил, как блокнот оказался на столе, но заметил, что Рита вышла и уже пять минут разговаривает по телефону на балконе. Детектив говорит, что не женат, но счастлив в любви.

В комнате становится холодно. Какие версии исчезновения Андрея детектив уже собрал? Лёша задает вопрос и поправляет волосы, пальцы имитируют движение расчески. Детектив говорит, что Ольга позвонила ему две недели назад и Лёша – первый в списке контактов, которые она дала. Лёша снова достает телефон, набирает номер, абонент недоступен. Ему интересно, сколько всего человек в этом списке. Детектив называет число восемь. Столько же гостей было на дне рождения Андрея.

Тогда, в гардеробной, Андрей несколько раз повторил: «Посмотри, что она со мной сделала». Лёша уверен, речь шла о жене. Ольга странная, своеобразная. Да, прекрасная хозяйка и мать. Про это все скажут. Умная, начитанная; но находиться с ней вдвоем в одном помещении – это как застрять в лифте с незнакомцем. Чувствуешь себя уязвимым. Иногда дураком. Бывают умные женщины. Но Ольга умная чересчур. Когда они с Андреем познакомились, Ольга была обручена. Женихом был какой-то философ.

– Вот такой муж подошел бы Ольге, – говорит Лёша. – Припизднутый. Андрей тогда тоже был в отношениях. Нормальная девушка,