Вита - Марс Сафиуллин
Имя и фамилия кажутся Валентину знакомыми, но он не может вспомнить, когда и где встречал их.
Часть VI
1
Вита произносит:
— У этого текста много достоинств… начать хотя бы с имени героини!
— Спасибо, — говорит Марс и берет перчатку для вычесывания шерсти.
К нему трусит черно-белый кот по имени Чук. Марс гладит Чука рукой в перчатке. Кот мурлычет.
Серо-белый кот по имени Гек сидит рядом в ожидании своей очереди.
— Правда, у нее не моя внешность, — произносит Вита, — но на меня похожа героиня одного из твоих романов. Будет с меня. Нельзя делать всех женских персонажей похожими на одну женщину.
Чук переворачивается на живот и поднимает хвост. Марс вычесывает ему спину.
— Ты подумывал о любовном романе, но это не любовный роман, — говорит Вита.
— Скорее, повесть о последствиях любви. Помнишь такой фильм молодого Соррентино?
— Слушай, можно долго говорить о достоинствах этой книги. Я могу читать главу за главой и рассказывать, чем мне понравилась эта, а чем — та. И всё же у меня вопрос о финале.
Марс собирает шерсть с перчатки, скатывает в клубочек и начинает вычесывать Гека.
Вита продолжает:
— Вот бы финал давал надежду… Почему бы тебе не написать альтернативную концовку? Конечно, сам по себе Валентин не заслуживает надежду на другой финал, но читатели ведь заслуживают? А я пока приготовлю ужин.
Гек хрюкает от удовольствия.
Марс пишет:
«— Бревис — красивая фамилия.
— Она переводится как «маленькая», «короткая». Мама была Малышкиной, а я Бревис — почти одно и то же.
Вита улыбается, и Валентин улыбается. Подъезжает такси.
— Вы Виталия или Виталина?
— Вита. Но по паспорту Виталина.
— У меня сел мобильник. Я не могу записать ваш номер. Вот мой. С меня бесплатный урок турецкого.
Валентин протягивает Вите визитку. Вита фыркает.
— Я пришлю вам СМС, — говорит она и кладет визитку в карман пальто.
Они жмут друг другу руки.
— Приятно познакомиться, Вита.
— Взаимно, Валентин.
На следующий день Валентин играет в теннис, обедает в «Аллене», смотрит «Место под солнцем» с Монтгомери Клифтом и Элизабет Тейлор. От Виты нет вестей.
Если кто-то оттеснит Валентина и Виту друг от друга в толпе, будет ли стороннему наблюдателю очевидно, что они вместе? Валентин надеется, что да. Он размышляет об этом перед сном. Разве они окажутся вместе в толпе? Разве окажутся где-нибудь вместе?
Валентину приходит на ум, что сорок пять лет назад он лежал вот так и думал о будущей матери Виты.
В понедельник, когда Валентин читает документы в офисе, ему звонит Алла.
— Валентин? — ее голос звучит тише, чем в прошлый раз. — Как дела?
— Спасибо, работаю. Ты как?
— Прости, что вспылила тогда. Твой звонок был таким неожиданным… Ты свободен? Я имею в виду… может, поужинаем как-нибудь или пообедаем?
— Алла, спасибо за предложение. Я занят, извини. В том смысле, что… Я звонил попросить прощения. Я плохо поступил с тобой, и мне жаль. Если можешь, прости меня, пожалуйста.
— Всё в порядке… Ну, я давно не сержусь.
— Спасибо. Это важно для меня. Извини, мне нужно идти. Если что, я всегда на связи.
— Хорошо, и я… Пока, Валентин.
Судя по аватаркам, прежний номер Инны принадлежит другой женщине. Валентин просит коллег найти номер Инны.
После обеда ему звонит неизвестный абонент. Валентин отвечает.
— Добрый день! — слышит он звонкий голос Виты. — Как насчет урока турецкого?»
2
Вита спрашивает:
— Почему в альтернативной концовке ее зовут Виталина?
— Чтобы была надежда, как ты и хотела. Имена женщин Валентина состоят из букв его имени. Буквы «я» в имени Валентин нет — пришлось изменить полное имя Виты с Виталии на Виталину.
— Имена женщин Валентина состоят из букв его имени?
— Анна, Инна, Тина и еще с десяток.
— А Мария? Ах да, Мария не стала его женщиной…
Когда приятель Марса Виктор попросил оценить его никчемные потуги написать эпистолярный роман и тем самым подсказал один из сюжетных поворотов, Марс задумал другую концовку. Почему бы не написать третий финал, вернувшись к первоначальному замыслу?
«Когда Валентин в субботу едет в Железнодорожный, ему звонит Иван.
— Пап? Как дела?
— В пути на кладбище, но еще не на катафалке. Хочу проведать могилу твоих бабушки и дедушки. Ты как?
— Мне позвонили и сказали, что после переговоров с тобой согласны на пятидесятипроцентный дисконт и на рассрочку в три года с ежемесячными платежами. Поверили твоим словам, что в моем банкротстве ни копейки не получат, вот и решили согласиться. Спасибо тебе.
— Рад, очень рад. Надо зафиксировать график платежей. Я скажу ребятам подготовить.
— Спасибо. Встретимся через неделю на даче? Лена сказала, что может.
— Конечно.
На кладбище больше людей, чем было во время предыдущего визита Валентина. Погода солнечная. Валентину весело: он и дети запланировали поездку на дачу.
У администратора Валентин справляется, как отыскать нужную могилу. Постояв у захоронения своих родителей, он идет к могиле Нины.
Участок ухоженный. На фотографии Нине за сорок. Лицо полное, взгляд тяжелый, глаза поблекли. Что случилось с девушкой, в которую был влюблен Валентин?
Вероятно, ее раз-другой предали. Такими были глаза Инны в процессе развода. Кстати, как тепло она отзывалась о Валентине в его сне, любо-дорого было послушать.
Такими были глаза Ани, этой набитой дуры, которая не поверила объяснениям Валентина о происхождении обнаруженной ею переписки.
К счастью, она умерла. Хорошо бы вернуть эти слова в заметку о людях и ощущениях.
Валентин слышит шаги. Кто-то останавливается у него за спиной. Он оборачивается. Перед ним в лучах заходящего солнца женщина среднего роста в черном пальто.
Эта женщина — я.
Валентин дал бы мне двадцать пять, но допускает, что я старше. Я и в самом деле старше.
Мои длинные темные волосы собраны в хвост. Лицо у меня открытое, в веснушках. Оно выражает тревогу.
— Добрый день, — произносит Валентин и улыбается.
Я делаю попытку взмахнуть рукой.
— Всё хорошо? — спрашивает Валентин.
— У меня паническая атака. Мне надо дойти до машины.
Валентин думает, что у меня агорафобия. Он говорит:
— Не беспокойтесь, пожалуйста. Я помогу вам. Всё будет хорошо.
На Валентине темные брюки и пальто, бордовый шарф. Его густые светлые волосы зачесаны назад. Валентин хорошо выглядит.
Я говорю:
— Боже, боже… Со мной этого давно не было, и я решилась приехать одна…
— Как вас зовут?
— Вита. Вита Бревис.
Имя и фамилия кажутся Валентину знакомыми, но он слишком занят мной, чтобы вспоминать, когда и где встречал их.
— Редкая фамилия, — произносит Валентин, — и красивая. Всё хорошо, Вита, не волнуйтесь. Знаете, сызмальства мне говорили, будто жизнь прожить — не поле перейти. Для маленького ребенка перейти поле — это непросто. Я рос с ощущением, что прожить жизнь легче, чем перейти поле.
Я вымученно улыбаюсь. Валентин мягко берет меня под руку.
Солнце исчезает за горизонтом и через несколько мгновений выныривает.
Валентину кажется, что солнце не село, а скрылось за облаками и появилось снова.
Солнце ползет вверх.
«Вот оно что, — думает Валентин. — Вот, значит, как».
Я сжимаю его руку».
Он ставит точку и говорит себе: «Родари это сделал. Фаулз тоже. И я».
