Средний возраст - Яна Александровна Верзун
В меню ближайшего кафе, куда заходят мужчины, – пиво, шашлык и авторские лимонады. Миша спрашивает шаверму, и ему говорят, что можно сделать, хотя в меню такой позиции и нет. Детектив заказывает лимонад. Они садятся за деревянный столик: солонка, перечница, бутылка соуса, муха. Мише нравятся такие кафе, здесь ценят каждого клиента.
Детектив просит рассказать про Андрея. Какой он руководитель? Часто ли срывается на персонал?
Миша берет с бумажной тарелки шаверму, откусывает и вытирает губы. Непосредственного руководителя отдела доставки зовут Алексей, именно с ним Миша общается по рабочим вопросам. Андрей не обращает внимания на курьеров, но почему-то уделяет внимание Мише – даже приглашал на свой день рождения в конце апреля. Прямо домой! Никто из курьеров этот ЖК не любит: чтобы войти во двор, нужно сначала получить пропуск у охраны, но самого охранника на месте не дождешься. Бывает, что по двадцать минут ждешь, чтобы пройти внутрь, и столько же, чтобы выбраться обратно. Миша собирался пойти на день рождения Андрея со своей Мариной. В ночь перед поездкой не мог заснуть. Колени горели. Чувствовал каждую косточку в теле. Почему его пригласили? Как там себя вести? Искусал губы изнутри – когда проваливался в сон, видел Ольгу, а на утро сказал Марине, что поедет один. Стало стыдно, и вышел из дома за два часа до: сидел на лавочке, рассматривал город, людей. Встречал знакомых и листал телеграм. На метро доехал до Крестовского и только тогда сообразил, что не купил подарок! Ольга заранее сделала чат для приглашенных и скинула туда список подарков. Незабронированной осталась только майка с веселым принтом. Миша вернулся в метро, доехал до «Старой деревни» и там в ТЦ «Гулливер» купил футболку с надписью «Не ходи за мной, я заблудился» – показалось прикольно.
Птицы клюют что-то со свободного стола. Миша фотографирует птиц.
Тогда, в конце апреля, стояла теплая погода – обычно в это время года бывает намного хуже. Ольга встретила Мишу у серых ворот дома (не смог разобраться с кодом), обняла, а он произнес заранее подготовленную шутку («Спасибо за заказ, буду благодарен за чаевые»), но она не поняла: наверняка, просто забыла, что перед ней курьер. Шли молча. В лифте тоже молчали. Какое это мучение – ехать в лифте с красивой женщиной и чувствовать запах собственного пота! А если она тоже чувствует? Миша помнит прихожую и книжку в желтой обложке на тумбе, помнит черные тапочки, полотенце в уборной, мягкое и душистое, первый бокал вина, кислого и прохладного, но помнит неясно, смазанно, как будто это не он вытирал руки и подмышки, пил, переобувался, рассматривал книжку, а кто-то сделал это за него и пересказал.
Сейчас Миша складывает салфетки и упаковку от шавермы в бумажную тарелку и несет в направлении мусорки, бросая на ходу «спасибо» в сторону стойки заказа. Детектив допивает лимонад и предлагает взять напрокат лодку. Дождь закончился. Небо снова стало голубым и ясным. У лодочной станции детектив расплачивается карточкой, слушает инструкцию по безопасности, надевает оранжевый жилет: застежка не работает, не сработал и терминал. Администратор просит заплатить наличными. Миша достает из кармана сотни и отсчитывает пять. Детектив предлагает перевести пятьсот рублей на телефон, но Миша может позволить себе такие траты.
– Начало отношений похоже на помутнение, – говорит Миша, усаживаясь на деревянную скамейку: судя по запаху, лодку недавно покрасили. Она голубая, а вода синяя. – На воде меня тоже немного мутит.
Покачиваясь, лодка скользит по водной глади и в самом узком месте реки застревает. Ветки ивы щекочут макушку Миши. Летними вечерами влюбленные парочки любят предаться романтике. Раскошелиться на пятьсот рублей, натереть мозоли на руках, сделать десятки фотографий с воды – и всё ради ускользающего чувства здесь и сейчас. Вот оно: лето, водичка, любовь. Миша ловко управляется с веслами и выруливает. Несколько парочек в лодках так и продолжили кружить по воде. Девушки смеются, задирая ноги. Брызги.
Миша рассказывает про страх семейной жизни. Начало отношений похоже на помутнение, на первый день лета, но после лета всегда приходит осень. Родители говорят, надо обзаводиться семьей, но семья у него уже есть. Мама, папа, младшая сестра. Родители говорят, надо жениться. Он не против, отношения ведь должны иметь цель, но он всё равно боится.
Наверняка Андрей Евгеньевич не думает о подобной чепухе. Андрей крутой. Машина, квартира, жена. Именно в такой последовательности. У Миши ни машины, ни квартиры – только жена. Миша останавливает лодку, и голубое сливается с ними, пропуская вперед еще одну шумную парочку. Он признается, что часто представляет себе, как живут эти люди. Рестораторы, которые приходят на работу в любое время суток. Жены рестораторов на блестящих машинах. Жены всегда заказывают одинаковый набор блюд. Вителло тоннато, капрезе, безглютеновая паста. Иногда они просто звереют, если узнают, что в пасте есть глютен. Почему бы тогда просто не заказать зеленый салат? И единицы в отзывах они ставят не повару, а курьеру. Курьер всегда виноват.
Тогда, в гостях у Андрея, Миша будто попал внутрь телевизора, в сериал вроде «Беспринципные»: высоченные потолки, картины на стенах, люстры размером с облако. И нарядные гости, и изысканные закуски, и такие тонкие ножки бокалов, что, кажется, сломаются от прикосновения. Только Андрей выглядел обычным. Странным, но обычным. Миша знает, что богатые покупают на Озоне сушеные грибы и пьют в качестве БАДов.
Миша мечтает разбогатеть. Но богатство у каждого свое. Двушка в спальном районе, свои колеса, раз в год на море – больше ему ничего не надо. Сейчас, пока он ехал сюда на метро, видел рекламу нового ЖК на «Парнасе». Приятный район, Шуваловский парк и все магазины. «Пятёрочка». «ВкусВилл». В каждом доме «Озон» и «Вайлдберриз». Первоначальный взнос по ипотеке обещали подарить на свадьбу родители. Конечно, свой дом – совсем другая история. Наверное, годам к сорока пяти Миша купит участок где-нибудь поближе к своим. Вот у Андрея Евгеньевича и квартира в городе, и дача в красивом месте. Вот к чему надо стремиться, но у Миши другие базовые настройки: если бы в тридцать лет ему тоже достался бизнес отца… Но у его отца из бизнеса только СТО в гараже у дома.
Миша мечтает жить на природе. Марина отказывается уезжать. В Петербурге красиво, много львов и воды, но, когда ты работаешь курьером, сложно заметить красивое: ты будто постоянно находишься внутри компьютерной игры. Иногда к окончанию смены не понимаешь, где находишься. На Петроградке, Ваське
