Неизданные рассказы - Томас Клейтон Вулф
Не то чтобы это была политика. Я и не пытаюсь это утверждать. Корни этого были гораздо более зловещими, глубокими и злыми, и в своем полном и трагическом значении более далеко идущими, чем политика или даже расовые предрассудки. Впервые в жизни я столкнулся с чем-то, чего не знал раньше, – с чем-то, по сравнению с чем все стремительное насилие и страсти Америки, гангстерские разборки, быстрые убийства, вся неразбериха, грубость и коррупция, которыми заражена часть нашей собственной жизни, показались невинными. И это была картина великого народа, духовно больного, психически израненного: отравленного заразой вечно присутствующего страха, давлением постоянного и постыдного принуждения, замалчиваемого в знойной и злокачественной тайне, пока духовно он буквально не утонул в собственных выделениях, не умер от дистилляций собственного яда, от которого теперь не было ни лекарства, ни избавления.
Неужели кто-то может быть настолько низменным, чтобы ликовать по поводу этой великой трагедии – трагедии, которую сегодня разделяет весь мир, – или испытывать ненависть к великому и могучему народу, ставшему ее жертвой? В культурном отношении, как мне кажется, начиная с XVIII века, немец был первым гражданином Европы. В Гёте возвышенно выразился мировой дух, не знающий ни расовых, ни цветовых, ни религиозных границ, радующийся наследию всего человечества и не желающий ни господства, ни завоевания этого наследия, кроме осознания своего собственного вклада и участия в нем.
Начиная с XVIII века и вплоть до наших дней этот дух в искусстве, литературе, музыке и философии сохраняется, и сегодня в мире нет ни одного мужчины или женщины, которые не были бы в той или иной степени богаче от этого. Когда я впервые побывал в Германии в 1926 году, свидетельства этого духа проявлялись повсюду, даже в самых простых и очевидных проявлениях. Нельзя было, например, пройти мимо переполненной витрины книжного магазина в любом городе Германии, чтобы не заметить мгновенное свидетельство интеллектуального и культурного энтузиазма немецкого народа. Сейчас, когда мир возмущен, слишком легко насмехаться над этими вещами как над свидетельством Тевтонской задумчивости, Прусской педагогики, еще одним доказательством невообразимой тяжеловесности их нравов. Но на самом деле все это было великолепно и благородно, и, не прибегая к оскорбительным сравнениям, внимательное изучение содержимого немецкого книжного магазина или витрины букиниста в 1926 году показало бы такую широту взглядов, такой интерес к культурной продукции всего мира, что содержимое французского книжного магазина с его языковой и географической ограниченностью показалось бы ничтожным по сравнению с ним.
Лучшие писатели всех стран Европы были известны в Германии так же хорошо, как и у себя на родине. Имена таких американских писателей, как Теодор Драйзер, Синклер Льюис, Эптон Синклер, Джек Лондон, были не только хорошо известны, но их книги продавались и читались по всей стране; произведения наших молодых писателей охотно публиковались, приветствовались, читались и оценивались, как и произведения писателей всего мира.
Даже в 1935 году, когда после почти пятилетнего отсутствия я вновь увидел страну, причем впервые при режиме Адольфа Гитлера, свидетельства этого благородного энтузиазма, ныне затопленного и изуродованного, проявились самым трогательным образом. Некоторые говорят, что в Германии больше не издается хороших книг, потому что хорошие книги больше не издаются и не читаются. Это неправда, как неправда многое из того, что мы сегодня читаем о Германии. А о Германии сегодня мы должны быть очень правдивы. И причина, по которой мы должны быть очень правдивыми, заключается в том, что то, против чего мы выступаем, является ложным: мы не можем подставить другую щеку для зла, но мы также не можем быть неправы в отношении зла. Мы не можем встречать неправду неправдой: мы должны быть правы в отношении нее. И мы не можем встречать ложь и фальшь ложью и фальшью, хотя есть люди, которые утверждают, что это необходимо. Поэтому неверно говорить, что в Германии больше не издаются хорошие книги. И потому, что это неправда, трагедия Германии и выживание великого немецкого духа, даже в тех коварных и искаженных формах, в которых он сейчас проявляется, более трогательно очевидны, чем если бы это было правдой. По-прежнему издаются хорошие книги, содержание и материал которых ни в коей мере не опровергает и не критикует открыто или косвенно нынешний режим. Было бы просто глупо и нелепо утверждать, что любая хорошая книга должна противоречить или критиковать нынешний режим только потому, что это хорошая книга.
По всем этим причинам стремление, любопытство и энтузиазм немцев по отношению к книгам, которые им все еще разрешено читать, если не сказать больше, трогательно усилились. Их стремление узнать, что происходит в мире, что пишут и издают за пределами Германии, щедрый энтузиазм по отношению к американской литературе, которую им разрешают читать, столь же ошеломляющи, сколь и патетичны. Выживание немецкого духа в этих условиях можно сравнить с тем, как умирающий от жажды человек на сухой земле жадно глотает воду из фляги, или как тонущий человек отчаянно цепляется за плавучий лонжерон своего разбитого корабля.
Повсюду вокруг себя весной и летом 1935 года я видел свидетельства этого распада, этого кораблекрушения великого духа, этого миазматического яда, опустившегося, как ядовитый туман, в самый воздух, омрачая, изводя, своим едким прикосновением, через страх, давление, подавление, безумное недоверие и духовную болезнь, жизнь каждого, кого я встречал. Она была и была повсюду, невидимая, как чума, и безошибочная, как смерть; она наседала на меня в течение всего золотого пения того мая, пока, наконец, я не почувствовал ее, не вдохнул ее, не прожил ее и не узнал ее такой, какой она была.
В 1936 году я снова вернулся в Германию, возможно, в последний раз, когда мне еще будет позволено посетить или увидеть эту волшебную страну.
На этот раз прием был еще более бурным, чем годом ранее. Только что вышла моя вторая книга, она была принята очень хорошо: теперь куда бы я ни пошел, везде были люди, знающие мою работу. Но что-то ушло из моей жизни.
Это был сезон великих Олимпийских игр, и каждый день я ходил
