Неизданные рассказы - Томас Клейтон Вулф
В начале 1935 года я закончил большую работу и впервые за четыре года выехал за границу. Я поехал в Германию, потому что из всех стран, которые я когда-либо видел, кроме своей собственной, эта страна, как мне кажется, понравилась мне больше всего, в ней я чувствовал себя как дома, с людьми к которым я испытывал самую естественную, мгновенную и инстинктивную симпатию и понимание. Это также страна, чья магия и тайна преследовали меня больше всего. Я много раз думал об этом: после трудов, ярости и изнурения тех четырех бруклинских лет она означала для меня покой, освобождение, счастье и прежнее волшебство.
Я не был там с осени 1930 года. Тогда я остановился в маленьком городке в Шварцвальде, где царило большое волнение, так как проходили большие национальные выборы. Политическая ситуация была хаотичной, количество политических партий просто поражало воображение – за великого Валя было подано, как мне помнится, более сорока миллионов голосов. В тот год только коммунисты получили четыре миллиона голосов, а то и больше.
На этот раз все было по-другому. Германия изменилась. Некоторые люди говорили мне, что теперь в политике и правительстве нет такой путаницы и хаоса, потому что все так счастливы. И я должен был быть счастлив. Ибо я думаю, что ни один человек не отправлялся в чужую страну при более благоприятных условиях, чем я в начале мая 1935 года.
Говорят, что Байрон проснулся утром в возрасте двадцати четырех лет и обнаружил, что стал знаменитым. Мне пришлось ждать на десять лет дольше; мне было тридцать четыре, когда я добрался до Берлина, но это было то же самое волшебство. Наверное, я был не очень знаменит. Но это было так же хорошо, потому что в первый и последний раз в жизни я почувствовал себя знаменитым. Из Америки пришло письмо, в котором сообщалось, что моя вторая книга имела там успех, а первая была переведена и опубликована в Германии за год или два до этого. Немецкие критики отзывались о ней очень хорошо, мое имя было известно. Когда я приехал в Берлин, меня ждали люди.
Был май: на улицах, в Тиргартене, в больших садах и вдоль канала Шпрее цвели каштаны. Огромные толпы людей прогуливались под деревьями на Курфюрстендамм, террасы кафе были заполнены людьми, и всегда, сквозь золотое сияние дней, в воздухе звучала музыка, жидкое шлепанье кожаных сапог по улицам, когда мимо с гусиной точностью проходили люди в форме. Вокруг Берлина так много цепочек бесконечных прекрасных озер, и я впервые узнал чудесную золотую бронзу на высоких столбах киферных деревьев: До этого я знал только юг, Рейнские земли и Баварию. А теперь Бруклин, и четыре года работы, и человек, который шарил в мусорном баке, и воспоминания о мрачной погоде были далеко.
В течение недели это был великолепный период. Наверное, я как-то связывал образ собственного успеха, этого счастливого освобождения после долгих лет труда и отчаяния, с маем, киферными деревьями, огромными толпами на Курфюрстендамм, золотым пением воздуха – как-то с ощущением, что для всех мрачная погода осталась позади и снова наступили счастливые дни.
Я слышал какие-то гадости, но сейчас я их не видел. Я не видел ни избитых, ни заключенных в тюрьмы, ни преданных смерти, не видел ни одного человека в концлагерях, нигде не видел открыто физических проявлений жестокой и принудительной силы. Правда, повсюду были люди в коричневых рубашках, повсюду были люди в кожаных сапогах и черных мундирах, повсюду были люди в мундирах оливково-зеленого цвета, повсюду на больших улицах было слышно твердое шлепанье сапог, звон медных труб, зубоскальство фиф, в памяти всплывали молодые лица под железными касками, со сложенными руками и таранными спинами, точно сидящие в больших армейских грузовиках.
Но все это так смешалось с маем, с каштанами, с большими кафе на Курфюрстендамм, с приветливым нравом отдыхающих, каким я видел и знал его во многие приятные времена, что даже если сейчас все это не казалось хорошим, то не казалось зловещим или плохим.
Потом что-то произошло. Это не произошло внезапно. Просто это произошло, как собирается туча, как оседает туман, как начинается дождь.
Кто-то из моих знакомых устраивал вечеринку и спросил, не хочу ли я пригласить на нее кого-нибудь из тех, с кем я познакомился. Я назвал одного. Хозяин вечеринки на мгновение замолчал, выглядел смущенным, потом сказал, что упомянутый мною человек в прошлом был заведующим редакцией издания, которое было подавлено, и что один из тех, кто способствовал его подавлению, приглашен на вечеринку, так что не буду ли я против?
Я назвал еще одного человека, и снова тревожная пауза, неловкость, тягостное молчание. Этот человек был – был – ну, он знал этого человека и знал, что тот не ходит на вечеринки, он не придет, если его пригласят, так что я не против? Я назвал другую женщину, с которой познакомился и которая мне понравилась. Снова тревожная пауза, тягостное молчание. Как давно я знаю эту женщину? Где, при каких обстоятельствах я с ней познакомился?
Я попытался успокоить своего хозяина по всем этим вопросам. Я сказал ему, что он не должен ничего бояться в отношении этой женщины. Он мгновенно и быстро извинился – о, ни в коем случае: он был уверен, что с дамой все в полном порядке – только вот сейчас – в смешанной компании – он постарался подобрать группу людей, с которыми я уже встречался и которые мне понравились, которые все друг друга знают – он думал, что так будет гораздо приятнее – незнакомые люди на вечеринке часто сначала стесняются, скованны и формальны друг с другом – так неужели я буду против?
Ко мне пришел друг: «Через несколько дней, – сказал он, – тебе позвонит некий человек. Он будет пытаться встретиться с тобой, поговорить. Не имей с этим человеком ничего общего.
