Неизданные рассказы - Томас Клейтон Вулф

– Я не собираюсь…

– О, ты не собираешься что? У тебя были прекрасные друзья, прекрасная карьера, все тебя обожали и верили в тебя, у тебя была я, и я хорошая женщина, и ты отдал все, всех нас, за маленькую бывшую хористку, которая открыла дверь…

– Послушай, если ты думаешь…

– И пришла к этому твоему бедному сердцу, не так ли?

– Ты можешь…

– Что я могу? Я могу отправиться в ад, ты хочешь сказать? Ну, почему бы и нет? Ты продал нас – своих друзей, нашего Эльфа, свою работу – но ты обнаружил, что у тебя есть сердце. Так что мы можем отправиться в ад, не так ли?

Когда Джордж заговорил, его голос был тихим, глубоким, искренним и печальным.

– Если ты так считаешь, – сказал он, – то я не понимаю, зачем ты мне звонишь.

Наступила минутная пауза, затем хриплый голос внезапно наполнился страстью:

– Потому что, проклятый дурак, я тебя обожаю!

Телефонная трубка с грохотом упала ему на лицо.

Когда Джордж встал, его лицо было белым, а руки тряслись. Он подошел к камину в своей комнате, не зная, куда идти и что делать. Он облокотился на камин. Над ним висело изображение реки. Это была река Джорджа; верхнее течение Миссисипи в штате Миннесота. Это был серебристый поток, огибающий острова, на берегах которого росли густые заросли огромных деревьев, длинные лесистые склоны, высокие мысы, тоже с прекрасными зарослями огромных деревьев. На его спокойном лице, он знал, было выражение, которое часто можно встретить у людей, приехавших из этой части страны. В нем не было ни грусти, ни покорности, но бессознательно в нем была грусть, покорность: в нем было, он знал, гигантское приятие, ощущение тишины и огромного фона, ощущение великих сцен, дошедших до сердца, тишины огромных вечеров и гигантских расстояний, чего-то огромного и ждущего, расположившегося там в тишине покоя. Он знал, что именно так он выглядит. И его река тоже выглядела так. Он плавал в ней в молодости, смотрел на нее тысячи раз, знал каждую частичку необъятных пейзажей ее берегов. Она была его, его страна, его Америка и его река. Но теперь и с этим было покончено.

Он знал, что это была его река. И для него, по крайней мере, она была не просто рекой, не просто знакомым географическим объектом. В каком-то смысле это был образ всей его жизни; эта река преследовала его всю жизнь; она, как призрачная нить, вилась по ландшафту его юности. Он знал, что этот великий поток принадлежит ему, во многих смыслах, которые он уже не знал и не рассказывал. Она была такой спокойной, такой домашней, такой загадочной, как и многое другое, что мы знаем, сама по себе являясь частью «большого неосознанного пейзажа» этой страны, такой знакомой и такой странной, такой дружелюбной и такой неопределенно печальной – как будто в абсолютной простоте наших самых известных вещей, есть что-то неопределенное и тревожное, о чем обычная речь никогда не сможет узнать, о чем люди могут только догадываться, что проходит через тихий дух, как тревожный свет, и исчезает прежде, чем его можно очертить или определить… О, суровая и странная загадка одинокой земли! Это была его загадка. Он тоже знал это, но теперь – ее больше нет!

Через несколько минут, когда стало спокойнее, он подошел, сел за рояль и начал играть спокойную и тихую музыку; он играл прелюдию Шопена до-минор; он ударял по клавишам сильными белыми пальцами, и музыка звучала.

Зазвонил колокольчик. Джордж остановился на полпути среди спокойных звучных аккордов. Он подошел к двери и открыл ее. Там стоял Ледиг, управляющий зданием.

– Доброе утро, Ледиг, – поприветствовал его Джордж своим глубоким и приятным тоном. – Входите.

Ледиг был ровесником Джорджа – около тридцати лет – с обычным, квадратным и дружелюбно-брутальным лицом германской национальности и голубыми как фарфор глазами.

– Доброе утро, мистер Хаузер, – сказал Ледиг и усмехнулся, – я как раз хотел поговорить с вами о квартире…

– О, да, – тихо сказал Джордж и стал ждать.

– Ледиг оглядел комнату, его круглые глаза одобрительно осмотрели обстановку; Джордж был его любимым жильцом.

– Здесь все в порядке, – сказал Ледиг. – Вы держете все в порядке.

Между ними быстро установилась связь – удовольствие и быстрое понимание; Джордж ничего не сказал.

– Насчет квартиры, вы решили? – спросил Ледиг.

– Да, Ледиг, – ответил Джордж глубоким и спокойным тоном, – я решил.

– И, – серьезно сказал Ледиг, – вы хотите её поменять?

– Да, Ледиг, – сказал Джордж, как и прежде, – мне нужна другая.

– Она снаружи, мистер Хаузер, – сказал Ледиг, а затем с сомнением добавил: – Но вам нравится лучше, с видом на улицу?

– Да, Ледиг, думаю, мне больше понравится на другой стороне, – сказал Джордж.

– Но, – очень серьезно сказал Ледиг, – на другой стороне, мистер Хаузер, нет реки.

– Вы правы, – сказал Джордж тихим и спокойным тоном.

– Но, – голубые глаза Ледига были полны озадаченного беспокойства, – вам больше нравится, когда нет реки?

– Да, – сказал Джордж, – так мне больше нравится, Ледиг.

В фарфоровых глазах еще больше промелькнуло недоумение и сожаление.

– Больше никаких рек, мистер Хаузер.

Когда Ледиг ушел, Джордж остался стоять, прислонившись к камину. Какое-то время он спокойно смотрел на фотографию своей реки. Затем он подошел к окну и выглянул наружу. По сияющему потоку жизни проплывала лодка. Джордж опустил венецианские жалюзи. И вдруг в комнате наступило утро.

Теперь реки больше не было.

Письмо из Испании

Впервые опубликовано в 1987 году

Дорогой друг, которого я никогда не видел, ты пишешь мне в трудные времена и задаешь вопрос, который сегодня задают во всем мире. Вы задаете вопрос об Испании. Я никогда не был в Испании, и все же мой ответ на Ваш вопрос будет длинным. Я так часто думал об Испании, дорогой друг. Я так часто бывал там в путешествиях моего духа. И поскольку эта Испания, о которой вы говорите, так близка к моему открытию, мой ответ на ваш вопрос будет длинным.

Восемьдесят лет назад один поэт сказал, что, когда он умрет, на его сердце будет выгравировано название Италии. Возможно, сегодня то же самое происходит с Испанией. Возможно, у каждого из ныне живущих людей на сердце выгравирована своя Испания. Во всяком случае, так было со мной.

Поэтому, прежде всего, мой ответ вам будет таким: моя Испания здесь, это мир, окружающий меня здесь и сейчас. И сначала я расскажу вам об этой