Неизданные рассказы - Томас Клейтон Вулф

Испания, о которой вы говорите, хоть и далека от всех наших плаваний, но все же близка. И потому я хочу ответить на заданный Вами вопрос так ясно и безошибочно, чтобы ни у кого из читающих не возникло сомнений в том, что я чувствую и что я здесь говорю.

То, что я собираюсь сказать, будет личным, и оно будет личным потому, что любое мнение, которое я могу здесь высказать, возникло не из того, что я прочитал, не из того, что мне подсказал кто-то другой, не из интеллектуального влияния моих соратников и друзей. Оно, как и все глубокие убеждения моей жизни, возникло из того, что я видел, чувствовал, думал, жил, пережил и узнал сам. Мне кажется, что именно таким образом каждый живущий человек должен узнавать вещи, и поэтому, если то, что один человек узнал таким образом, имеет для вас какую-то пользу или ценность, или кажется вам каким-то образом важным, то вот оно:

Я родом из штата, расположенного на Среднем Юге, и, как мне кажется, из самого консервативного элемента американской жизни. Все мои предки, хотя в большинстве своем люди скромные или даже скромного положения, были людьми, которые жили в этой стране и знали ее жизнь в течение двухсот или более лет, и, насколько я знаю, до последнего поколения среди них не было ни одного, кто когда-либо жил в городе. Мой отец был камнерезом, его отец – рабочим на ферме, семья моей матери была горцами: все они были политически, социально, религиозно и во всех других отношениях частью самого традиционного элемента жизни этой страны; и мое детство, отрочество и раннее обучение прошли под этим влиянием и в этих обстоятельствах.

Когда я начал писать, я, как и многие молодые люди, начал как лирический писатель. Моя первая книга была о жизни маленького городка и его жителей. Я полагаю, что книга была написана по довольно известной схеме, и в центре ее был конфликт между молодым парнем с чувствительными чувствами и, возможно, талантом и окружающими его социальными силами, то есть жизнью маленького городка и столкновениями с ней его собственной личности.

Решение, или разрешение, этого конфликта также было привычным: герой решал его, сбегая, покидая общество и среду, с которой он находился в конфликте. Как и у многих других молодых людей моего возраста в то время, когда я писал эту книгу, вышедшую в 1929 году, мой разум, кипящий чувствами, мыслями, образами, быстрыми и пронзительными восприятиями, был все же смятенным и беспокойным. Я находился в противоречии со всем сложным комплексом жизни, общества и окружающего меня мира. Я пытался найти цель, найти путь, понять свою позицию. Но, как и многие другие люди того времени, я не был побежден, но был потерян.

Наверное, если бы меня спросили, что я думаю, во что верю и, главное, почему хочу писать книги, я бы ответил, что пишу книги, потому что надеюсь, что когда-нибудь напишу великую книгу, что предпочитаю это занятие всему на свете, что мне кажется, что искусство – это самое высокое в жизни, а жизнь художника – самая лучшая и высокая жизнь, какая только может быть у человека. Я мог бы даже сказать в те дни, что искусства достаточно, что красоты достаточно, что, по словам Уильяма Морриса, «Любви достаточно, пусть даже мир угаснет». И я думаю, что мне непременно следовало бы положительно отнестись к тому, кто предположил бы, что жизнь и творчество художника каким-либо образом связаны с политическими и экономическими движениями его времени.

Сейчас, когда я уже так не считаю, я не стал бы извиняться за то, что я так считал, и не стал бы с усмешкой относиться ни к своей работе, ни к работе других молодых людей того времени, которые чувствовали и думали так же, как я. Мне кажется естественным и почти неизбежным, что молодой человек начинает жизнь как лирический писатель, что его первая картина жизни, отраженная в его первом произведении, должна быть очень личной, и что он должен видеть жизнь и мир в основном с точки зрения их влияния на его собственную личность, с точки зрения его личных конфликтов или согласий с устройством вещей, как они есть. Что же касается того, как мы относились или думали, что относились в те времена к искусству, любви и красоте, что они не только достаточны для всего сущего, но и что все остальное им чуждо и далеко, то это тоже, пожалуй, естественное и неизбежное чувство для юноши. И это, конечно, продукт воспитания, культуры и эстетических представлений того времени.

Но за последние несколько лет я узнал кое-что еще, по крайней мере, для себя. А именно: нельзя вернуться домой – в детство, к отцу, которого ты потерял, к растворённому времени и памяти – да, даже к искусству, красоте и любви. Для меня, во всяком случае, теперь очевидно, что их недостаточно. И я не думаю, что это измена, но если это так, то я начал узнавать об этом шесть или семь лет назад, когда жил и работал над книгой в Бруклине, и с тех пор я узнал об этом. Я не знаю, когда это началось, возможно, такие вещи не имеют фактического момента начала, но я знаю, что однажды я получил письмо от человека, который говорил о любви, искусстве и красоте. Это было хорошее письмо, но, прочитав его, я выглянул в окно и увидел на другой стороне улицы человека. Он копался рукой в мусорном баке в поисках еды: у меня хорошая память на места и на время, а это была половина декабря 1932 года. И я знаю, что с тех пор я никогда не испытывал таких же чувств к любви, искусству или красоте и не считал их достаточными.

Все это происходило медленно, потому что, хотя мышление, чувство, восприятие, даже работа и письмо всегда приходили ко мне стремительно, с каким-то неистовым и огромным приливом, разрешение вещей происходит очень медленно, потому что, как я уже говорил, ничто не приносит пользы ни мне, ни, я думаю, любому человеку, пока мы не выясним это для себя. И я знаю, что вернуться домой уже нельзя.

Итак, в течение четырех лет я жил и работал в Бруклине. Я работал как локомотив. В литературных кругах я, конечно, мало бывал. Но я