Там, за холмами - Томас Клейтон Вулф

– Ты знаешь! – усмехнулся старый Луки Тар. – Что вы знаете, сэр? Жалкий маленький выскочка, который ничего не знает, пытается говорить с человеком, который прошел через всю войну и вышел из нее с этим! Looky thar!

И, разинув рот до треска челюстей, он снова указывал дрожащим пальцем на всепоглощающую дыру.

– Я знаю, майор, я вижу эту дыру. Но спор шел о том, круглая Земля или плоская, а я говорю, что она круглая!

– Ты говоришь, что она круглая! – усмехнулся Луки Тар. – Что ты знаешь об этом? Откуда тебе знать, круглая она или плоская, такому маленькому сопляку, как ты, который нигде не был и ничего не видел! А ты разговариваешь с человеком, который проехал всю Виргинию вдоль и поперек, и у которого в «крыше» рта дыра, достаточная, чтобы просунуть туда кулак! Looky thar!

И снова он злобно вгрызался в землю своим деревянным колышком, разжимал челюсти и указывал на оправдывающую все дыру парализованной, но торжествующей рукой.

Если не возражать, то Старый Луки Тар был достаточно приветлив и мог бесконечно долго рассказывать всем, кто находился на расстоянии слышимости и имел досуг или желание слушать бесконечные анекдоты о своих похождениях на войне и в мирное время, с лошадьми, спиртным, неграми, мужчинами и женщинами – особенно с женщинами. Его предполагаемые отношения с женским полом развратно пересказывались высоким надтреснутым голосом, сопровождаясь всплесками бравурности, которые были слышны за сотню ярдов.

Судья Роберт Джойнер ненавидел его. Луки Тар олицетворял собой все то, что он ненавидел больше всего – беспечность, невежество, грязь, разврат и профессиональное ветеранство. Но ненависть, отвращение, гнев или презрение не могли одержать верх над старым Луки Таром; он был проклятием, бременем, причиной невыразимых мучений, но он был там, на крыльце здания суда, на своем сиденье с раздолбанным дном, и он оставался там – бремя, которое нужно было терпеть и выносить.

Каждый раз, когда судья Джойнер отправлялся в суд, он, поднимаясь по ступенькам здания, всегда быстро оглядывался, чтобы посмотреть, нет ли там Луки Тара, словно надеясь, что какой-то милосердный акт Провидения забрал его. Но Луки Тар всегда был там. Огонь, голод, наводнения и мор могли опустошить землю, но Луки Тар оставался. Его всегда можно было услышать, когда он бесконечно рассказывал о своих военных похождениях бездельникам в здании суда. И когда судья, прихрамывая, поднимался по ступеням, а бездельники послушно и с карабкающейся поспешностью убирали с его пути свои расползающиеся, волочащиеся туши, старый Луки Тар всегда оказывался рядом, чтобы поприветствовать отца молодого Эдварда. Это была форма приветствия, которую отец особенно не любил.

Хотя старый Луки Тар, когда злился и ему кто-то возражал, мог вскочить со стула быстро и проворно, как обезьяна, при приветствии судьи он превращался в старого и немощного ветерана, искалеченного ранами, но решившего, несмотря ни на какие страдания, произнести должное и почтительное приветствие своему почтенному начальнику. Если бы не сильное смущение и не гневные страдания, которые это зрелище доставляло судье каждый раз, когда он был вынужден наблюдать и терпеть его, то нелепое представление, которое устроил этот старый негодяй, было бы очень забавным. Но и в таком виде это зрелище поражало даже тех, кто не был знаком с лицемерием, скрывавшимся за ним.

При приближении судьи Джойнера Старый Луки Тар, который в это время рассказывал своей табачной аудитории небылицы о том, «как мы подгоняем их вверх и вниз по Виргинии», внезапно прекращал говорить, наклонял свой стул вперед к земле, положив парализованные руки на подлокотники кресла, и бешено и бесполезно царапал пол своей деревянной культей, все время хрюкая, стоная и почти всхлипывая, как человек на последнем издыхании, но решивший сделать или умереть любой ценой. Затем он приостанавливался и, все еще тяжело дыша, произносил голосом, лишенным лицемерия и мнимого смирения:

– Ребята, мне стыдно просить о помощи, но, боюсь, придется! Пришел судья, и мне нужно подняться на ноги. Может, кто-нибудь из вас поможет?

Конечно же, десяток сочувствующих рук тут же нашлись, чтобы подтянуть и поднять Старого Луки Тара на ноги. Он пьяно пошатывался, судорожно царапал деревянной ногой пол, пытаясь восстановить равновесие, хватался за многочисленные плечи, чтобы устоять, а затем с великолепной целеустремленностью медленно поднимал руку для салюта. Это было самое пышное приветствие, какое только можно себе представить, приветствие ветерана старой гвардии, подтверждающее присутствие императора при Ватерлоо.

Бывали моменты, когда юный Эдвард боялся, что отец собирается задушить храброго ветерана. Лицо старшего Джойнера краснело до оттенка большого и очень спелого помидора, вены на шее и лбу вздувались, как плети, большие пальцы на мгновение судорожно сжимались в ладонях, пока он пристально смотрел на Луки Тара, а затем, не говоря ни слова, он поворачивался и, прихрамывая, уходил в здание суда.

Однако сыну он выплескивал свои чувства, которые, хотя и были выражены кратко, но были бурными и взрывными.

– Вот один из ваших знаменитых ветеранов, – прорычал он. – Четыре года на войне, а следующие сорок лет он проведет на задних лапах! Вот вам и прекрасный старый ветеран!

– Да, папа, – запротестовал мальчик, – но у этого человека деревянная нога.

Отец резко остановился и повернулся к нему лицом, его квадратное лицо болезненно покраснело, когда он устремил на сына серьезный, мальчишеский взгляд своих голубых глаз.

– Послушай меня, мой мальчик, – сказал он очень тихо и постучал его по плечу необычным и необычайно напряженным жестом убеждения. – Послушай меня. Его деревянная нога здесь ни при чем. Он просто продукт войны, пример того, что война делает с восемью мужчинами из десяти. Не надо приплетать сюда его деревянную ногу. Иначе она ослепит вас ложной жалостью, и вы никогда не сможете увидеть ее прямо. Тогда вы станете таким же сентиментальным дураком, как и он.

Юный Эдвард уставился на него, слишком изумленный, чтобы что-то сказать, и не зная, что ответить на то, что показалось ему в тот момент одним из самых бессмысленных замечаний, которые он когда-либо слышал.

Помни, что я тебе говорю, – продолжал отец медленно и внушительно. – Деревянная нога – не оправдание ни для чего.

Затем, сильно покраснев, он повернулся и, сильно прихрамывая, быстро удалился в зал суда, оставив сына с изумлением смотреть на его широкую спину, недоумевая, что же могло означать такое необычное высказывание.

Вскоре ему предстояло это узнать.

Глава десятая. Потерянный день

Молодой Эдвард вырос в то время, которое историки так часто называют «мрачным периодом Реконструкции», однако он вспоминал