Мои друзья - Хишам Матар

Я дошел до Шепердс-Буш-Грин. Звякнул телефон. Сообщение от Хосама. Фотография с Северного вокзала, размытая, снятая впопыхах, с зелеными и синими проблесками. Подпись из одного слова: «Прибыл». Я делаю такое же небрежное фото – и небо над головой светится сернистым вечерним светом, и голые деревья на его фоне. Но не отправляю. Я иду домой. Мне внезапно остро хочется оказаться дома, зайти в свою квартиру, снять пальто и усесться в привычном тепле. И я знаю, еще не добравшись туда, что это будет все равно как закрыть книгу – лишенный драматизма скучный конец, – и что сегодня я усну, и завтра проснусь, и приму свой воскресный день отдыха как дар, каковым он и является. Я вставляю ключ в замок. Здесь ничего не изменилось. Мы уходили в спешке. Я собираю чашки из-под кофе, которые оставили мы с Хосамом, ставлю их в кухонную раковину. Складываю его одеяло. И, прежде чем снять пальто, я стелю постель.

Благодарности

Это книга, о которой я думал со времен Арабской весны 2011 года. Или мне так казалось, пока недавно я не обнаружил записку на обороте конверта, датированного 2003-м, где я набросал идею романа о друзьях в изгнании и эмоциональной родине, на которую в конечном счете становятся похожи глубокие дружеские связи. Я в долгу перед всеми моими дружескими отношениями – неизменными и прочными и теми, которые по разным причинам исчерпали себя. Если дружба – это образование, она, по крайней мере в этом отношении, похожа на литературу.

Спасибо вам, Джини Альхадефф, Дэвид Остен, Девора Баум, Рэйчел Эйзендрат, Керен Джеймс, Патрик Моррис, Кевин Конвой Скотт, Мунго Соггот, Хуан Габриэль Васкес и Пол ван Зил. Спасибо, Башир Абу Маннех, Ибрагим Аль Моаллем, Ибрагим Аль Шариф, Джош Аппиньянези, Хлое Ариджис, Розер Баллестерос, Джон Банердджи, Линда Белл, Андреа Каноббио, Питер Коннор, Сонали Дераньягала, Джакобо, Диего, Карла и София Джил де Биедма, Мэри Дойл, Мохамед Элева, Лара Фарах, Грация Джуа, Дэвид Готард, Джоанна Гамильтон, Ребекка и Алистер Хикс, Хазем Хатер, Натали Латем, Джабалла, Тарик, Мариам и Мохамед Матар, Андреа Миланезе, Мариана Монтойя, Анна Надотти, Кейт Норбери, Сондра Файфер, Адам Филипс, Джудит Равенскрофт, Стивен Родес, Филипп Сандс, Наталия Шифрин, Робин и Линда Скотт, Камила Шамси, Фиона Шоу, Дэвид, Мэри и Кетлин Смит, Джабу, Тедди и Луи Соггот Скотт, Эмили Сан, Руперт Томсон, Карлота и Мартина Васкес, Лейла, Тео и Макс ван Зил и Грегори Уоррен Уилсон.

Я невероятно признателен Хакиму Наасу и Джалялу Шамаму за все, чем они со мной поделились. Спасибо также Лесли Паризо и Феликсу Базальгетт за их навыки поиска информации и помощь в исследованиях.

Я бесконечно благодарен своему покойному другу и издателю, Сьюзан Камил. Мои благодарности замечательным редакторам, Энди Вард, Мэри Маунт и Изабель Уолл, за их понимание, великодушие и отличное чувство юмора. Спасибо всей команде издательства «Пенгвин Рендом Хаус» в Лондоне и Нью-Йорке за их преданность делу и увлеченность. И спасибо за исключительно пристальный взгляд моему корректору, Донне Поппи.

Сердечная благодарность моим агентам, Джорджии Гарретт и Зое Паньямента, и их командам за то, что они всегда рядом со мной.

И хотя, наверное, это странно – благодарить город, но эта книга, как и я сам, многим обязана Лондону.

Безмерная благодарность Мусе за то, чего нельзя измерить, и Зияду, моему первому и старейшему другу.

Эта книга, как и все, что я написал и напишу, бесконечно многим обязана спутнице моего сердца, моему самому близкому другу, Диане.

Примечания

1

Район Западного Лондона, где расположен крупнейший в Европе торговый центр, большой многонациональный рынок, а классические постройки соседствуют с современными. – Здесь и далее примеч. перев.

2

Триумфальная арка недалеко от Уголка ораторов в Гайд-парке.

3

Город на северо-западе Ливии, третий по величине город страны.

4

Овидий, «Метаморфозы», книга II, пер. С. Шервинского.

5

Мухаммад Идрис ибн-Мухаммад аль-Махди ас-Сануси – король Ливии в 1951–1969 гг. Был свергнут в результате военного переворота, заочно приговорен к смертной казни. Остаток жизни провел в изгнании в качестве политического беженца, скончался в Египте в 1983 году.

6

Династия, правившая в Восточном Судане и Ливии до 1969 года, тесно связанная с суфийским орденом Санусия. Тарикат сенуситов активно участвовал в сопротивлении итальянскому вторжению. Во время Второй мировой войны британцы признали Мухаммада Идриса, шейха тариката санусия, эмиром Киренаики, он же был впоследствии провозглашен королем Соединенного Королевства Ливии под именем Идрис I.

7

Суфийская обитель, в которой живет шейх. Изначально приюты дервишей, впоследствии превратившиеся в общественно-культурные центры, выполняя множество функций: школа, гостиница, больница, приют, место собраний.

8

Тайиб Салих (1929–2009) – крупнейший суданский автор XX века, его роман «Сезон паломничества на север» входит в число лучших африканских книг века; писатель понимал в равной мере культуру Востока и Запада, активно поддерживал переводы арабской литературы на европейские языки. Низар Каббани (1923–1998) – один из наиболее значительных арабских поэтов XX века и основоположников свободного стиха. Салим аль-Лози (1922–1980) – ливанский журналист и издатель, основатель и главный редактор известного журнала «Аль-Хавадет».

9

Ид аль-адха – праздник окончания хаджа, отмечается в память жертвоприношения Ибрагима (Авраама), который почитается пророком в исламе.

10

Поэма, признанная вершиной творчества Альфреда Теннисона, написана в 1850 году. Формально реквием по безвременно почившему другу, поэма наполнена библейскими образами и литературными аллюзиями; одновременно пронзительный личный дневник и философский трактат.

11

Современный египетский писатель, за политическую деятельность был приговорен к тюремному заключению, но спустя пять лет освобожден по случаю визита Н. Хрущева в Египет.

12

В Библии – ответ на призыв Бога. Например, Исаия 6:8, Исход 3:4.

13

Эль-Джебель-эль-Ахдар – лесистая плодородная область на востоке Ливии, примерно соответствует древней Киренаике.

14

Английская писательница родом из Вест-Индии, самый знаменитый ее роман «Широкое Саргассово море».

15

Арабский писатель и мыслитель X–XI вв., творчество которого оказало огромное влияние на арабскую, персидскую и тюркскую литературу