Лахайнский полдень - Алексей Анисимов
Обосновавшись там, Асахи дни напролет бродил по городу, изучал ритм и необычную столичную жизнь. Он не сразу понял, что здесь нет центра и нет окраин в привычном понимании: Токио никогда не строился – он расползался. Улицы и дороги, как корни, впивались в землю, соединяя между собой деревни, города, переулки, само время. Начавшись когда-то с замка, он превратился в город, который уже не помнил, где у него начало, и не знал, где его конец.
К тому моменту, когда Асахи приехал, здесь уже жили почти тридцать миллионов человек, четверть страны. Но центр так и не сложился – город существовал как сеть, где важен каждый узел, но нет единого сердца. Хотя оно как бы было – императорский дворец, но он – больше географическое и символическое ядро, культурно – немая точка. Парк вокруг дворца зеленый, но мертвый. Только весной, в пору цветения сакуры, там появлялись люди: школьники, влюбленные, фотографы. Но всё снаружи. Внутрь нельзя. Дворец прятался за высоким забором: тихий, глухой и недоступный.
Тут же, неподалеку, стоял Ясукуни – храм, от которого тянуло тревогой. Не от запаха благовоний, а от памяти. Здесь поклонялись не богам, а мертвым воинам, тем, кто умирал, и тем, кто умирать заставлял, даже тем, кого потом назвали преступниками.
Двусмысленность чувствовалась во всем. Покой, но с налетом вины. Каждый визит туда становился не данью усопшим, а вызовом живущим. Против Ясукуни протестовали за границей. Внутри – просто молчали.
Асахи подошел ко дворцу один раз в надежде почувствовать центр. Точку. Ось. Но ничего не увидел вокруг, кроме усталых офисов, стеклянных башен и туристов с плохими путеводителями. Здесь точно не билось сердце Токио. Здесь было пусто. Поэтому он запрыгнул в поезд и вскоре оказался на кольцевой линии Яманотэ. И поехал, без плана, просто кататься по городу. И город неожиданно начался.
Асахи оказался уже не там, где символы, а там, где узлы – станции кольцевой. Каждая остановка – новое лицо. Акихабара – шумная, электрическая, как ребенок, играющий в роботов. Уэно – старый, с теплым дыханием рынка и запахом сои. Сибуя – вихрь улиц, закрученных в одном перекрестке. Харадзюку – перевоплощенный, как актер, забывший себя… Он узнал это не сразу, не в один день.
Асахи приезжал в Синдзюку, Роппонги, Асакусу – просто ходил, смотрел, вдыхал. Он не знал, что искать в Токио, и с любопытством заглядывал в него, как в чужие окна. Узнавал не через памятники, а через шум и тишину, через толпу и одиночество. Он понял: у Токио нет центра, но есть лица.
Всё началось с Акихабары. Асахи попал сюда случайно. Сошел не на той станции и оказался в желудке мегаробота. Тот уже дожевывал очередную сотню туристов и готов был взяться за него. Яркие вывески скрипели над головой, как зубы. Внутри магазинов – пластмассовые идолы, провода, фигурки с вытаращенными глазами. Электрический писк, гул, голоса из экранов, нарисованные улыбки продавцов – всё казалось игрушечным, словно реальность выселили из района за долги. Именно с этого обмана началось знакомство с Токио – с поддельного города в поисках настоящего.
Выскочив из мегаробота, Асахи еще слышал в ушах механический скрежет, а поезд кольцевой Яманотэ уже мягко вез его дальше. За окнами мигающие экраны постепенно растворились в неоновой дымке, а пластиковый гул Акихабары сменился ревом перекрестков.
Сибуя втянула его, как воронка, – уже не играла в будущее, а демонстрировала недосягаемое. Здесь всё было по-другому. Сибуя царапала высокой модой, неоном, толпой, перекрестками, где тысячи людей пересекались, не замечая друг друга. Асахи стоял посреди этого течения, как утес, но никто о него не разбивался. Все просто обходили, огибали, словно видели: не вписывается. Или не замечали. Скорее не замечали: девушки в новомодных нарядах, парни в терракотовых костюмах – каждый будто играл кого-то, но не себя.
И если Сибуя – модное лицо города, то Харадзюку оказался его ярким париком. Тут можно было быть кем угодно, и никто не спросит «зачем». Девочки с розовыми волосами ели блины с клубникой и рассуждали, как смерть нормализована в поп-культуре. Парни с лакированными ногтями спорили, можно ли снизить пластиковый след индустрии красоты. В витринах висели вещи, которые никто не должен был покупать – только смотреть. Мода здесь являлась не формой, а ритуалом: дневным перевоплощением.
Асахи шел по улице, как по сцене. Его по-прежнему не замечали, но здесь это странным образом давало свободу. Каждый мог быть кем угодно – и быть никем, пока не натянул какой-нибудь костюм. Он заглянул в лавку, где продавались очки без стекол, и понял: здесь важны не функции, а жесты. Не что ты носишь, а как ты смотришь на себя в этом. Только тогда на тебя начинали смотреть другие.
За спиной осталась хаотичная мозаика витрин Харадзюку, и поезд кольцевой уже вез его в другой мир, туда, где цвета отфильтровали до идеальной чистоты, а в сиянии не осталось места случайности. Даже отражения в витринах казались там выверенными, как кадры хорошего фильма. Гиндза светилась!
Не светила, не грела, а именно светилась изнутри, как тонкий фарфор. В витринах отражалась не реальность, а ожидания. Золото – без запаха. Стекло – без пыли. Магазины – без людей. Асахи прошел вдоль одного из бутиков и на секунду поймал отражение самого себя: чужой, в куртке, с рюкзаком. Он будто вторгся в чей-то сон, где ему не было места.
Гиндза, как и Сибуя, носила всё самое ультрадорогое. Здесь продавали не вещи, а невидимый клей, чтобы приклеить к себе взгляды. Женщины с пакетами не шли – плыли, как лебеди вдоль глади витрин. У каждой – улыбка и четкая цель. Асахи смотрел, как одна из них держала пакет из местного бутика, будто трофей. Он был почти пуст. А может, и вовсе пуст. Не исключено, что она купила только его – отдельно. Такое здесь практиковалось. Важна была не сама покупка, а марка. Не вещь, а взгляд, который она ловила на себе.
Быстро покинув Гиндзу, он словно вышел из аквариума с идеально вычищенным дном и попал в горную реку, которая бежала, куда несет. На той же кольцевой Яманотэ оказался Роппонги: район, где свет был теплее, а улыбки – шире и громче. Асахи очутился в одном из
