Сапсан - Джон Алек Бейкер
Однако спустя двадцать пять лет после сообщения Рэтклиффа и пятьдесят лет после выхода книги Бейкера успех возрождения сапсана в Британии кажется одновременно более шатким и более устойчивым.
Шатким – потому что преследование хищных птиц достигло в Соединенном Королевстве ужасающих масштабов. В большой степени в этом виновата индустрия отстрела подсадных шотландских куропаток. В Англии почти вымер полевой лунь. Каждый год десятки хищных птиц, в том числе сапсанов, незаконно отстреливаются на угодьях для отстрела куропаток. На возвышенностях большинство популяций сапсана находится в упадке.
Успех кажется устойчивым, потому что все больше сапсанов живет в городах, среди нашей инфраструктуры. До 1980‑х в Британии было зафиксировано всего несколько случаев гнездования сапсана на искусственных сооружениях. Старейшим таким гнездовьем считался Чичестерский собор. В 1991 году на городских постройках гнездились восемь пар сапсанов, в 2002 году – уже шестьдесят две пары. В 2014 году сапсаны гнездились приблизительно на ста восьмидесяти городских сооружениях, включая церкви, радиомачты и градирни частично выведенной из эксплуатации атомной электростанции в Брэдвелле – как раз в этих местах полвека назад наблюдал за птицами Бейкер. Численность сапсана растет в городах по всему миру. В одном только Нью-Йорке насчитывается более шестнадцати гнездящихся пар сапсанов. Они живут на балках мостов, на карнизах окон многоквартирных домов. Из кирпича, стали и стекла получается превосходная сапсанья недвижимость.
Что ж, сапсан оказался превосходным городским приспособленцем, или, по немецкому выражению, Kulturfolger – «следующим за культурой». Эта птица покинула скалы и вслед за нами поселилась на небоскребах и многоквартирных домах, на готических башнях и среди нашей брутальной инфраструктуры. Городские условия благоприятны для соколов. Высокие здания предоставляют как хорошие возможности для охоты, так и безопасные гнездовья. В городах обычно теплее, чем в сельской местности, города лучше защищают от непогоды, а это снижает вероятность смерти от холода и для птенцов, и для взрослых птиц. Если птенец выпадет из гнезда, быть может, человеческие руки вернут его на место и предоставят второй шанс. Самое главное, в городах в изобилии есть добыча – прежде всего голуби (еще один чрезвычайно успешный Kulturfolger). Преследуя добычу в каньонах между многоэтажками, соколы даже изобретают новые охотничьи приемы. Следствием всех этих преимуществ стало то, что городские сапсаны размножаются раньше, чаще и успешнее своих сельских соплеменников.
Сапсаны поселились и в Кембридже – городе, где я сейчас живу. Уже несколько лет пара сапсанов гнездится в глубоком меловом карьере в Фулборне, примерно в полутора километрах от моего дома. Во всем Кембриджшире, не имеющем выхода к морю, не найти места более похожего на морской утес. Время от времени эта пара летает охотиться над центром города; однажды я увидел свою подругу Хелен Макдональд – ее книги о хищных птицах известны на весь мир, – взволнованно, с биноклем в руках бегущей по Пембрук-стрит. «На часовне Королевского колледжа сидит сапсан», – успела сказать она, пробегая мимо. Вслед за первой парой сапсанов еще одна поселилась на библиотеке Кембриджского университета – модернистском шедевре из бурого кирпича, хранящем два миллиона книг. Соколы гнездились на шестом этаже, на карнизе окна, и время от времени окровавленные голубиные перья падали к ногам посетителей библиотеки, когда те проходили через бронзовую вращающуюся дверь. Пожив на библиотеке два года, пара переехала на неоготическое здание XIX века в самом центре города. Их гнездо оказалось всего в шести метрах над асфальтом. Среди уличного гвалта они умудрились выкормить своего единственного птенца.
Сегодня пара обитает на том же здании, удивительным образом оставаясь частью городской жизни. Девять месяцев в году я каждое утро прохожу мимо этой церкви. Соколы используют шпили в качестве наблюдательных пунктов и укромных мест для ощипывания добычи. Если позволяет время, я ненадолго останавливаюсь, прислоняю велосипед к стене, достаю свой мини-бинокль и пытаюсь отыскать сапсанов. И вот – я вижу на восточных шпилях одного из них или даже обоих: кремнево-синяя спина, рябая грудь и подкрылья, а кольца вокруг глаз и лапы – желтые, совсем как у резиновой уточки. Если с колокольни шрапнелью разлетаются голуби, значит, соколы вышли на охоту. Иногда я привожу на этот оживленный перекресток своих друзей или гостей. Я говорю им, что хочу что-то им показать, но не уточняю, что именно. Затем указываю вверх, как дешевый фокусник, показывающий свой трюк. Посмотрите туда, на левый шпиль, – нет, это не горгулья, это сокол-сапсан, да, сапсан, прямо в центре города, так и есть. Мы щуримся, качаем головами, не верим своим глазам и чувствуем, что сапсан одновременно близок и ужасно далек от нас.
Как на этот счет выразился Бейкер? «Труднее всего видеть то, что есть на самом деле».
(Пер. Б. Смурнова)
Благодарности
Редакторы выражают благодарность следующим людям, поделившимся воспоминаниями и размышлениями о Бейкере, его семье, об Эссексе, где он жил, и о его произведениях: Маргарет Аксен, Джеку Бэйрду, Сьюзан Брукс, Терри и Морин Батлер, Джеймсу Кантону, Брайану Кларку, Бернарду и Морин Коу, Иану Доусону, Эдварду Деннису, Грэму Гибсону, Крису и Хелен Голдсмит, Эндрю Холлу, Джорджу Хезелтайну, Ричарду Джонсону, Ричарду Мейби, Роберту Макфарлейну, Ричарду Мирнсу, Эндрю Моушену, Арне Олссону, Брюсу Пирсону, Джиму Перрину, Катрине Портиус, Гарольду Рашу, Дону Самюэлю, Дот Тейт, Моссу Тейлору, Джону Тёрмеру, Роджеру Апварду, Майклу Уолтеру, Майклу Уэстону, Кену Уайлдеру, Питеру Уилкингтону и Саймону Вуду, а также всем, кого мы, возможно, забыли упомянуть.
Отдельная благодарность нашим агентам – Джилл Колридж и Каре Джонс, а также сотрудникам издательства HarperCollins: Кирсти Аддис, Джонатану Бейкеру и нашему издателю Майлзу Арчибальду.
Особую признательность мы выражаем Дэвиду Кобхэму за то, что он великодушно предоставил нам оригиналы рукописных дневников.
Благодарности переводчика
Работа по переводу книги была бы намного сложнее без добрых советов и поддержки участников форумов по орнитологии.
На форуме www.birdforum.net помогали: Frank van Drogen, Richard Prior, Strontium Dog, Jim M., dantheman, Trinovid, opisska, SlowLowFlyingTurkey, Patudo, pianoman, nartreb, Mono, LittleBitOfBreadNoCheese, qwerty5, KenM, PYRTLE, StephenHampshire, foresttwitcher, Schneppe, Myyraap, Jinac.
На форуме www.falcoresearch.info помогали: Ростислав, Василий.
Сокольник Ростислав оказал большую помощь при редактировании черновика.
Работа была также поддержана Евгением Шергалиным и фондом «Сокольничье наследие».
Примечания
1
Поэт-лауреат – почетное звание, присуждаемое в Великобритании выдающемуся поэту. Традиция восходит к XVII веку. Изначально звание присваивалось пожизненно, а с 1999 года принят десятилетний срок. Эндрю Моушен носил это звание с 1999 по 2009 год. – Прим. пер.
2
Эстуарий – особый тип устья, где происходит смешение пресной речной воды с соленой морской из-за приливов. – Прим. пер.
3
Английский натуралист и писатель, известный прежде всего работой «Естественная история и древности Селборна» (1789). Это произведение описывает флору и фауну деревни Селборн в графстве Гэмпшир, где Уайт прожил бóльшую часть жизни. Ее можно назвать первой книгой о бердвотчинге. – Прим. пер.
4
Английский поэт, чьи стихотворения описывают природу и крестьянскую жизнь в сельской Англии, особенно в Нортгемптоншире, где он родился. – Прим. пер.
5
Британский писатель, наиболее известный романом «Выдра по имени Тарка» (1927), описывающим флору и фауну юго-западного побережья
