Опустошение. Автобиография гитариста Lamb of God Марка Мортона - Марк Мортон
Следующие два вечера мы выступали на разогреве у музыкальных кумиров моего детства, группы Metallica, в «Мэдисон-сквер-гарден». Это, безусловно, был лучший момент в моей музыкальной карьере. Но я почти ничего не помню.
ГЛАВА 18. Опустошение
«My Michelle» Guns N' Roses
Впервые Guns N' Roses я увидел, вероятно, по MTV. Клип на их дебютный сингл из альбома 1987 года Appetite for Destruction, казалось, был везде. Молодой, наивный выходец из трущоб Эксл Роуз, выходящий из автобуса на многолюдные улицы Голливуда, был тем самым образом моих собственных рок-н-рольных грез, а мечтали об этом миллионы других мальчишек, как и я.
Guns N' Roses появились из ниоткуда, смешав компоненты классического блюз-рока The Rolling Stones и Aerosmith с глэмерской эстетикой The New York Dolls. Все это подавалось с беспечной панковской и металлической дерзостью, создавая эффект опасности. Я сразу же стал их фанатом.
Альбом изобилует грувовыми пыхтящими риффами гитарного дуэта в лице Слэша и Иззи Страдина, выбивающихся из ритма друг друга, но играющих синхронно с размашистыми мощными ударами барабанщика Стивена Адлера и умными, но простыми басовыми линиями Даффа Маккагана. Эксл Роуз вопил и рассказывал мрачные подробные истории про вызванный сексом и наркотиками дебош в преисподней Лос-Анджелеса. Песни вроде «My Michelle» увековечили персонажей из их круга друзей и соучастников, бесстыдно упоминая героин и кокаин. На фотографиях для прессы они держали в руках бутылки виски и часто являлись на интервью в стельку пьяными и заплетающимся языком бормотали какую-то несвязную чушь. Я в свои 15 лет был очарован: именно такой и должна быть рок-звезда.
Со временем и я добрел до пустыни рок-н-ролла. Я фактически допился до алкоголизма и стал отчаянно зависеть от наркотиков. Но мне никогда не удавалось делать это так же круто, как кумирам моей юности из Guns N' Roses. И я никогда бы не подумал, что спустя годы, которые я идеализировал эту группу и их беспечный дебош, Слэш, по иронии судьбы, протянет мне руку помощи и поддержит на моем пути к завязке.
Слэш познал до меня – а я уже потом – что пропитанный наркотиками мифологический рок-н-рольный стиль жизни недолговечен. Кому-то из нас, возможно, удается с этим справляться, но в конечном итоге нас все равно накрывает. Рок-звезды под кайфом либо умирают, либо завязывают. Третьего не дано.
Завершив североамериканскую часть турне Metallica в Нью-Йорке, мы взяли несколько недель перерыва, отправившись в небольшой тур по Австралии. Я вернулся домой в Вирджинию прямо в канун унылого Рождества. Весь январь 2010 года группа не гастролировала. А в это время дома нас с женой ждали невероятные новости. Она снова была беременна. Я был в восторге. Но радость сопровождали весьма смешанные эмоции. Я все еще оплакивал смерть Мэдалин и испытывал странное чувство отчаянья и ликования. И я был напуган. После столь травматических событий, которые мы пережили с женой, мы оба ужасались возможности повторения чего-то похожего. Но даже во времена страха и скорби нас переполняли радость и надежда.
И снова все эмоции в преддверии рождения нового ребенка мы испытывали вдали друг от друга. В начале февраля Lamb of God на пять недель уехали с сольным туром по западной Европе. После чего мы переместились в Азию, включая шоу в Таиланде, концерты в Китае, а еще выступления в Сингапуре, на Филиппинах и в Японии. Несколько недель мы побыли дома, после чего был еще один месячный тур международных концертов, начиная с города Бангалор, Индия. Мы впервые побывали в Индии, и на наше шоу пришло огромное количество человек. Ажиотаж вокруг концерта поспособствовал нашему появлению на обложке индийского издания журнала Rolling Stone. Оттуда мы отправились прямиком в Стамбул, Турция, где после концерта буйные фанаты роились вокруг фургона, перевозившего нас в отель. Сотни фанатов раскачивали машину настолько сильно, что я думал, мы сейчас перевернемся. Мы продолжили давать концерты по Восточной Европе, среди которых были остановки в Словении, Хорватии, Словакии, Венгрии, Чехии и Польше, а также два концерта в России. Отыграв в Москве и Санкт-Петербурге, мы полетели в Тель-Авив, Израиль.
Мы прибыли в Тель-Авив за день до концерта, и щедрый промоутер организовал замечательную поездку в соседний Иерусалим. Я никогда не был сторонником организованной религии, и мое отношение к Богу во время нашей первой поездки в Израиль было таким же неоднозначным, как и всегда. Я был зол на Бога. И меня пугал Бог, который заставил меня держать на руках мертвого ребенка. Но, добравшись до Иерусалима, я ощутил позитивную энергию. Возможно, из-за того, что город считается священным по трем религиям, мне удалось ощутить некую духовную связь. Как бы там ни было, я почувствовал невероятное спокойствие. Гид отвел нас к Стене плача, одному из священных мест в Иерусалиме, где принято писать записки на клочках бумаги, складывать и засовывать в маленькие отверстия между камнями. Я подал записку за ребенка, которого мы ждали, и всунул ее в крошечное отверстие в стене.
Из Израиля мы отправились в Афины, а потом обратно в Западную Европу, где дали еще больше сольных концертов и выступили на фестивалях. Гастроли завершились возвращением на легендарный фестиваль Download в Англии, в Касл-Донингтоне. Гастрольный график был изматывающим. Наш менеджер и организаторы выступлений хотели продвигать группу, и, честно признаться, это и была их основная работа. И они с ней справлялись. Lamb of God получали все больше возможностей, и гонорары росли так же быстро. Но продолжающиеся гастроли и ощущение, когда просыпаешься и не помнишь, в какой стране ты был вчера; постоянный недосып; постоянная акклиматизация после смены часовых поясов; а в моем случае, алкоголь и наркотики – все это начинало серьезно сказываться на моем состоянии. Мы были уставшими и раздражительными. Отношения внутри группы с техниками были натянутыми. Дорога нас извела.
Наши личные отношения дома также проходили проверку. Жена сама переживала беспокойную беременность. Я, как мог, старался поддерживать ее телефонными звонками с гастролей, но расстояние, разница в часовых поясах и нехватка нормальной сотовой связи вынуждали нас отдаляться друг от друга. Мне казалось, что мы живем двумя разными, отдельными жизнями. К середине июня 2010 года мы с Lamb of God отыграли 53 концерта в 29 странах. И не собирались на этом останавливаться. В начале июля мы отправились в тур из 26 шоу по Северной Америке, выступая на разогреве у хедлайнеров Korn и
