НедоСказанная Аксиома или Житие не святого, но Духовного - Леонид Духовный

LIBERTY

PUBLISHING HOUSE

NEW YORK

ЛЕОНИД

ДУХОВНЫЙ

НедоСказанная

Аксиома

или

Житие не святого, но Духовного

Устные Мемуары

Леонид Духовный

НЕДОСКАЗАННАЯ АКСИОМА ИЛИ ЖИТИЕ НЕ СВЯТОГО, НО ДУХОВНОГО

Leonid Dukhovny

AN UNFINISHED AXIOM OR LIFE NOT OF A SAINT BUT OF DUKHOVNY

Liberty Publishing House Planetarium Station

P.O. Box 1058

New York, NY 10024 Tel. 212-679-4620

LibertyPublishingHouse.com

All rights reserved including right of reproductions.

No part of this book may be used or reproduced in any manner without written permission of the Publisher, except in the case of brief quotations embodied in critical articles and reviews.

Copyright © 2025 by Leonid Dukhovny ISBN: 978-1-62804-259-7 (paper)

978-1-62804-260-3(digital)

Library of Congress Control Number: 2025930138 Printed in the United States of America

«Книга о друзьях. Тот, кто ее откроет, не сможет не задуматься о своем: а как же у меня, у нас всё было и будет? И почему порою именно так, как у них? И отчего же не так?...»

Натан Эйдельман

«Прекрасный наш союз…»

ОГЛАВЛЕНИЕ

Пролог

Олег Митяев

Александр Решко

Анекдоты от Берга: Леонид Позен

Вступление: Попутчик

Глава 1. Предопределение, или «веди себя прилично»

Глава 2. Колыбель моя — Демеевка; воспитатель мой — война (1938–1945)

Глава 3. История песни «Без Подола Киев Невозможен».

Глава 4. Турьё

Глава 5. Грушинка + . А, ведь, так оно и было

Глава 6. Удача юная. «Радионяня» в горах

Глава 7. Удача книжная: как удалось переправить книгу в Москву

Глава 8. Удача киношная

Глава 9. Удача театральная

Глава 10. Забавные истории. Клячкин

Глава 11. Удача запорожская

Глава 12. Неужели это было? Эссе (КГБ)

Глава 13. Веточка сирени

Глава 14. Удача, не злая, киевская

Глава 15. Эмиграция. Начало

Глава 16. Удача фамильная

Глава 17. Удача как мгновенье славы

Глава 18. Эмиграция. Первые шаги не в том направлении

Пролог

ОЛЕГ МИТЯЕВ

Из интервью в газете

Я актер, и мне кажется, что я научился управлять публикой. Приходится создавать образ, подчас непроизвольно входить в роль. Быть талантливым, ироничным, а главное, думающим. На сцене мне просто и в то же время сложно. У меня своя музыка, своя интонация. Благо я получил на редкость удивительный шанс продолжать традиции в кардинально изменившемся обществе, в новом времени. С другой стороны, поэзия Булата Окуджавы, Володи Высоцкого, Юры Визбора, Леонида Духовного, мне кажется, всегда будет актуальна.

АЛЕКСАНДР РЕШКО

Из предисловия к своему альбому

Решка Саня — исключительно неинтересная во всех отношениях личность, состоящая практически из одних отрицательных недостатков. Лентяй-неудачник с элементами везучести и с унылой стандартной биографией. Не реалист. Поёт плохо, гитарой владеет ещё хуже. Практически здоров, но курящих и пьющих людей переносит с большим трудом. Из редких и не очень положительных достоинств можно выделить только то, что является весьма благодарным слушателем. Упросить спеть свою песню практически невозможно. Главные увлечения (по убывающей прогрессии убивания времени) — фантазии всех видов, радиолюбительство, природа и её явления (люди, девушки и т. д.), дешёвая философия, компьютеры, голодания, песенки, музыка и т. д.

Своим загадочным и немеркнущим душевным фаворитом считает Леонида Духовного. К остальным авторам и исполнителям всяческих песенок относится всего лишь с любовью.

АНЕКДОТЫ ОТ БЕРГА: ЛЕОНИД ПОЗЕН

Бардовские байки Владимира Ланцберга, 1992 г

На улицах американских городов, как и в других уголках человеческой цивилизации, нередко можно услышать звучащий из магнитофона голос вилли-токареподобного орфея, поющего песни, скажем, Розенбаума или других известных авторов самым несанкционированным образом.

Эти пиратские пляски совершенно «достали» жену Леонида Духовного, киевско-сан-францисского барда, которая насела на мужа с требованием принять превентивные меры по защите своих авторских прав. И «сам себе правозащитник» Духовный обратился за помощью к тезке и бывшему земляку, ныне жителю Нью-Йорка, Леониду Позену, от которого мы и узнали эту историю.

Помощь, собственно, состояла в нотной записи «духовного» наследия. Просьба, казалось бы, совершенно невинная, тем более что по характеру звучания творения Духовного напоминают песни Галича. Но только на первый взгляд: при погружении в проблему становится ясно, что первые отличаются от последних куда большей музыкальной неопределенностью.

— В результате, — закончил свой рассказ Позен, — мне пришлось изрядно попотеть над нотами. С тех пор я говорю, что мелодии Духовного написаны мной.

Вступление

ПОПУТЧИК

Как-то, роясь в архивах Гуверовского Института, что в Стэнфорде, я наткнулся на изящную статью известного учёного-булгаковеда Владимира Локшина. Довольно быстро читаю её, вдруг чувствую, что глаза мои, как игла на испорченной пластинке, все время возвращаются к одной и той же фразе: «Ускользающие черты каждодневного быта...».

Ну, вот: а вас она б не задержала?! Мне же померещилось что-то по-домашнему мудрое, уютное что ли, располагающее к личным откровениям. В результате, в совершенно непонятной ассоциативной связи вспомнился забытый эпизод из собственной непричёсанной жизни...

Кемерово. Трёхдневный, круглосуточно идущий семинар поэтов и авторов стихотворной песни. Читаю лекции, принимаю участие в творческих мастерских. В финале уже почти без сил — мой авторский концерт. Внимательно и талантливо слушающая аудитория. Очень радушные и интеллигентные новые «товарищи по цеху». Весёлые проводы на вокзале. Скорый Кемерово – Москва должен доставить меня в Новосибирск, откуда я вылетаю домой.

Поезд тронулся, а я ещё стою в тамбуре, машу рукой и что-то благодарно-прощальное кричу провожающим. Пассажиров в вагоне — почти никого. Захожу в своё купе, где, по-зощенковски говоря, «в потёмках личности не видать». Вроде пусто. Только закрыл дверь, как из угла бородатый, заросший до глаз мужик встречает убийственной фразой:      

— Деньги есть?!!!..

— Есть немного, — отвечаю, слегка испугавшись.

— Ну, беги к проводнику, возьми водки!

Хотел отказаться, однако стало любопытно. Спросил всё-таки проводника, но у того водка «давно вся вышла».

— Ну, тогда хоть чайник большой чая возьми, — потребовал лохматый.

Я нехотя выполнил его наказ и... не пожалел. Рассказчик он оказался отменный, даровитый, к тому же по-мужски неторопливый.

Сам родом с Сахалина и профессии редкой — горный спасатель. Он и возвращался домой после спасработ