Царь собственной персоной - Роман Баданин

ли не все на Кубани. Более того, Хахалева породнилась еще и со своим непосредственным начальником, главой всей судебной власти в регионе Александром Черновым — через брак детей. Это, пожалуй, тоже конфликт интересов, но и он никого не смущал, хотя и был широко известен. Годы плодотворной работы принесли заметные результаты: у Роберта и Елены Хахалевых появилось множество дорогой недвижимости, элитные автомобили и звание «уважаемых людей». Так бы оно и продолжалось сколь угодно долго, хоть до конца дней Елены Хахалевой (должность судьи не только подразумевает юридический иммунитет, но еще и дается пожизненно), если бы головорезы Сергея Цапка в 2010 году не истребили разом 12 невинных людей. Жестокость убийства привлекла к нему широкое внимание, поэтому спастись от сурового наказания у семьи Цапков уже не получилось (хотя у них тоже были крепкие связи и с судьями, и с милицией, что долгие годы оберегало Цапков от проблем). Все руководители банды получили большие или пожизненные тюремные сроки, некоторые, как сам Сергей Цапок, уже умерли в заключении. Созданная ими сельскохозяйственная империя осталась без владельца. Конкуренты — в том числе фирма губернатора Александра Ткачева — начали упорную схватку за ничейную землю. Тут уже никак не могло обойтись без предприимчивой судьи Хахалевой. Если коротко, судья вынесла несколько решений в пользу одного из претендентов на землю Цапков. Конечно, прочие игроки затаили обиду и решили судье отомстить. Месть оказалась довольно простым делом, потому что искать дискредитирующие факты о судье долго не пришлось: вся ее карьера — это один большой дискредитирующий факт. Первым делом недоброжелатели слили в СМИ видео со свадьбы дочери Хахалевых370. На празднике пели Иосиф Кобзон, Николай Басков и другие звезды, чей суммарный гонорар несоизмеримо превышает все легальные доходы судьи за всю ее карьеру. Если сравнить с чем-то имеющим ценность в реальном мире, то можно сказать так: на свадьбу заштатного судьи одновременно приехали Фрэнк Синатра и Либераче с группой других звезд. Скандал возник нешуточный, но судья Хахалева устояла. Тогда случился новый слив. Выяснилось (по словам нашего источника, скорее всего, так оно и есть), что Хахалева не заканчивала свой первый институт — она представила фальшивый диплом о высшем образовании и, соответственно, едва ли не 20 лет незаконно занимала свою должность. Тут скандал стал уж вовсе неприятным. Одни чиновники требовали наказать Хахалеву. Другие ее защищали, потому что признание подлога означало бы кое-что невероятное: если Хахалева была ненастоящей судьей, все ее решения по многомиллиардным имущественным спорам за 20 лет следовало бы отменить, попутно признав, что Хахалеву годами покрывали ее боссы в Верховном суде (в высшем судебном органе России есть влиятельное лобби с Кубани). Кулуарное противоборство между первыми и вторыми продолжалось без малого три года; все это время Хахалева продолжала выносить решения, попутно все обещая предоставить реальный диплом об окончании вуза. Наличие диплома она в итоге так и не доказала, а вместо этого тихо уехала на родину своего мужа, в Грузию, просто перестав ходить на работу. Так же незаметно из страны выехал и новый владелец цапковских земель, в пользу которого судья Хахалева вынесла ряд важных решений. На обоих заведены заочные уголовные дела, а тяжбы за землю продолжились.

В истории семьи Хахалевых, Цапков и множества других «уважаемых людей» Кубани наиболее важно вот что: про их сомнительную деятельность и кричащее богатство, не соответствующее доходам, годами знали едва ли не все вокруг. И это считалось нормальным. Из-за особенностей своей истории Россия всегда была страной гораздо более толерантной к коррупции, чем, например, правовые государства Запада. Но при Путине границы этой толерантности сильно расширились. Социологические исследования демонстрировали удивительную картину: подавляющее большинство россиян всегда называли коррупцию главной или одной из главных проблем государства (во времена президента Медведева такого мнения придерживались вообще рекордные 90 % опрошенных371), но при этом существенный процент граждан неизменно допускал использование взяток для решения собственных вопросов. На первом месте среди проблем, которые дозволительно решать с помощью взятки, россияне всегда уверенно называли взаимоотношения с дорожной полицией (ГАИ, а позже ГИБДД)372. Коррупция в полиции — это российская притча во языцех. Комичный термин «золотые унитазы», который мы взяли в заголовок, тоже пошел отсюда. В 2021 году в Ставрополье — это соседний с Кубанью регион, примерно с теми же особенностями — задержали начальника местной дорожной полиции. Он на глазах у всех долгие годы занимался взяточничеством, на нелегальные доходы успел построить и купить больше 20 объектов недвижимости, и лишь после этого был арестован. При обыске в одном из его роскошных домов среди прочего показного богатства нашли унитазы с покрытием, напоминающим позолоту. В СМИ тогда развернулась очень смешная дискуссия — действительно ли унитазы полицейского покрыты золотом или это пластик, похожий на драгоценный металл373.

Однажды у авторов этой книги состоялся любопытный разговор с высокопоставленным чиновником правительства. Он защищал своего коллегу, у которого мы обнаружили тайный дворец в Подмосковье. «А где же он, по-вашему, должен жить? В трехкомнатной квартире?!» — горячился собеседник374. Жизнь чиновника при Путине — не сахар, доказывал он. С одной стороны, надо соответствовать по уровню достатка другим «уважаемым людям», иметь возможность устраивать пышные вечеринки, выходить в свет, ездить на достойных машинах и иметь тайный счет за границей, чтобы в случае чего успеть сбежать и жить безбедно. С другой стороны, надо соблюдать немалую осторожность и скрывать свое истинное благополучие — и от общества, и от себе подобных, потому что богатство порождает зависть и может довести до проблем, как это в итоге случилось с Хахалевой или с сотрудником ГИБДД на золотом унитазе. В прошлой главе мы рассказали, как лицемерие Путина вынудило чиновников жить двойной жизнью: напоказ хаять все иностранное, а втайне вожделеть заграничных благ. С коррупцией произошло ровно то же самое: чиновники должны были быть богатыми, притворяясь при этом бедными. Это непростая задача, не все с ней справлялись. Когда мы уже дописывали эту книгу, российские правоохранительные органы задержали заместителя министра обороны Тимура Иванова. Именно его дом, обнаруженный нами несколько лет назад, стал причиной описанного выше спора с правительственным чиновником. Иванов — вероятно, из-за собственной неумеренности — не смог следовать негласному правилу: он был показательно богат, богат так, как не может быть богат генерал на госслужбе в воюющей стране. Дома, машины, отдых на лучших курортах, жены, ежевечерне меняющие шубы и драгоценности. Как вы уже поняли, Тимур Иванов стал коррупционером не за