Когда разум против тела. О самых загадочных неврологических расстройствах, когда-либо поражавших человеческое тело - Сюзанна О'Салливан
Необходимо понять, как именно внешние факторы изменили физиологию, чтобы создать очень специфические клинические особенности синдрома отстраненности.
Встреча с Нолой и Хелан заставила меня отправиться в путешествие и в прямом, и в переносном смысле, чтобы найти способ переосмыслить свой взгляд на то, как социальные факторы приводят к нарушениям здоровья. Я знала, что мне нужно преодолеть свою личную фиксацию на психологических факторах, которые провоцируют психосоматические расстройства, и внимательнее присмотреться к слону в комнате – социальным факторам. Конечно, изучение социального окружения человека, чтобы найти причину болезни, часто рассматривается как попытка возложить на кого-нибудь вину, и в этом заключается проблема. Я знала, что должна объединить социологию и биологию и показать их как неразрывно связанные, созависимые дисциплины, какими они и являются. Реакция доктора Олссен на мой социокультурный подход к синдрому отстраненности была ясна: если не сможете сказать, что происходит в мозге, никому не будет дела до ваших слов.
Кабинет врача – замкнутое, официальное место, куда проникает лишь шепот социального мира, в котором живет пациент. Чтобы достичь цели, мне пришлось не раз покидать кабинет и отказаться от своих западных медицинских воззрений, чтобы встретиться с мозгом «в дикой природе». Врачи обследуют людей с помощью сканеров, исследуют клетки тела под микроскопом и осматривают пациентов в стерильных клиниках, но люди живут в сложном социальном мире. Если политика, средства массовой информации, фольклор, социальные обстоятельства, медицинские услуги и жизненный опыт способствовали развитию синдрома отстраненности, то какой вклад они вносят в проблемы со здоровьем моих пациентов?
Я пишу эти строки спустя год с лишним после встречи с Нолой и Хелан. И я потратила много времени, слушая истории людей с похожими медицинскими проблемами, в надежде лучше понять, какими способами окружение человека может способствовать развитию заболеваний, которыми он страдает (пусть даже сам больной этого и не осознает). Между тем ни Нола, ни Хелан так и не пришли в себя. Им так и не дали статус беженцев, и обе они остаются прикованными к постели. Я посещала их как невролог, но чем больше я думаю о них и чем больше узнаю, тем меньше воспринимаю их проблему как неврологическую или в принципе медицинскую. Почти наверняка именно поэтому я чувствовала себя настолько бесполезной, стоя там, в их спальне. Синдром отстраненности – это язык, на котором я еще не научилась говорить. Он существует для того, чтобы девочки могли рассказать свою историю. Без него они были бы безгласны.
2
Сумасшествие
Культура – идеи, обычаи и социальное поведение определенного народа или общества.
Снова было солнечно, в Порт-Артуре (штат Техас) стоял теплый январский день. Работник мотеля заметил, что на улице холодно, но по моим ирландским меркам это больше напоминало весну, переходящую в лето. Я провела утро, бродя по тихим улицам, – единственный пешеход в городе с небольшим количеством тротуаров. Я искала, где бы поесть, но видела лишь приземистые жилые дома. Большинство стояло отдельно, у каждого был свой сад, но без разделительных заборов. Жилой район заканчивался у широкого шоссе. Я увидела закусочные на другой стороне. Безрассудный пешеход во мне хотел побежать, но мимо проносилось достаточно пикапов, чтобы остановить меня. Я не могла найти пешеходный переход, поэтому в конце концов купила перекус и кофе на заправке с моей стороны шоссе. Мужчина за прилавком сказал, что ему понравились мои ботинки – лондонские броги, а затем спросил, где их можно купить: он только что женился и хотел бы подарить своей молодой жене такие же ботинки, как у меня. За те несколько минут, которые потребовались, чтобы заплатить за еду, он, по моим ощущениям, рассказал мне историю всей своей жизни. Когда он снова упомянул о моих ботинках, я на мгновение задумалась, не хочет ли он, чтобы я сняла их и отдала ему. Потом я вспомнила, что это Техас, где все дружелюбнее, чем я привыкла, и он просто вел светскую беседу. С самого приезда меня вовлекал в разговор каждый встречный, и все они, независимо от возраста, называли меня «мэм».
Даже в аэропорту сотрудник иммиграционной службы поддержал со мной разговор. Мне не всегда нравилось проходить иммиграционный контроль в аэропортах США, но жители Техаса, похоже, хотели, чтобы я знала, что мне рады. Когда сотрудник иммиграционной службы спросил о цели моего визита, я сказала, что приехала взять интервью у представителя народа мискито из Никарагуа, который живет в этом штате. Судя по всему, мой ответ его озадачил, поэтому я объяснила, что мискито – коренные жители Никарагуа, но я не могла посетить их там, так как в стране произошел всплеск политических беспорядков, из-за чего путешествовать туда было небезопасно. Итак, вместо этого я приехала сюда, в безопасный и гостеприимный Техас.
– Самое большое количество мискито за пределами Никарагуа живет в Порт-Артуре, – объяснила я ему.
– Я знал, что у нас их много, но не думал, что все настолько плохо, – сказал он, улыбаясь и возвращая мне паспорт.
Уходя, я поняла, что он подумал, будто я говорю о москитах.
Мискито – коренные племена с Москитового берега, который простирается вдоль всей территории Никарагуа и доходит до Гондураса. Я узнала о них из новостной статьи, озаглавленной «Массовая истерия вспыхивает в Центральной Америке». У 43 человек в трех общинах отмечались судороги, затрудненное дыхание, состояние, похожее на транс, и конвульсии. Вспышка была связана с заболеванием, известным как гриси сикнис. Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам (англ. Diagnostic and Statistical Manual of mental disorders, DSM), используемое Американской психиатрической ассоциацией для классификации психических заболеваний, преподносит гриси сикнис как «культурную концепцию стресса», подразумевая, что у него есть психиатрические и соматические (физические) симптомы, которые однозначно наблюдаются в определенной культуре или обществе. Заболевание также иногда называют культуральным синдромом. Общины, в которых встречаются культуральные синдромы, обычно имеют собственные объяснения этих недугов и используют для их лечения конкретные традиционные средства. История гриси сикнис связана с мискито.
Антрополог Филип
