Простовещи. История мира через легендарные товары и любимые продукты - Сергей Сергеевич Минаев
Это не помешало части общества воспринять действия власти как провальные. Именно после очередной вспышки голода начинает усиливаться революционное движение. Чувствовалось, что страна находится на переломе.
До сих пор популярен миф о так называемом «голодном экспорте» – мол, российское правительство вывозило из страны хлеб, оставляя крестьян ни с чем. Один из свидетелей жизни крестьян в начале XX века писал, что англичанин умер бы, если бы хоть неделю питался, как житель русской деревни.
Известна цитата министра финансов Вышнеградского – «Сами недоедим, а вывезем». Но, судя по всему, цитата была вырвана из контекста. Цифры нам говорят другое. Экспорт хлеба из России рос, но росли и урожаи. В результате столыпинских реформ экспорт вырос на 35 %, а урожайность на 45 %. В таких условиях обеспеченность страны зерном должна была скорее расти, а не падать.
Но все это перестало иметь какое-либо значение в 1917 году. Страна воевала на полях Первой мировой уже третий год, множество взрослых здоровых мужчин ушли из родных деревень на фронт. В крупных городах появились карточки на хлеб, а во всех остальных снова начался голод.
Слухи о предстоящем введении карточек в Петрограде привели к образованию очередей за хлебом в столице империи. Одни историки утверждают, что хлеб действительно начал кончаться, другие говорят о проблемах с подвозом. Как бы то ни было, 6 марта по новому стилю народ вышел на улицы.
Требование хлеба быстро сменилось на лозунг «Долой самодержавие!». К восставшим присоединились солдаты, которые были в тылу, и ситуация вскоре вышла из-под контроля. Монархия обрушалась. Хлеб вновь напомнил о себе как о мощной силе, способной низвергать династии и престолы. Приход к власти большевиков с их популистским лозунгом «Мира! Земли! Хлеба!» идеально ложился на сознание крестьянского большинства того времени – вечный недостаток плодородной земли не позволял жить так, как мечтали простые люди. Многие крестьяне пошли за большевиками не из-за идейных соображений, а поверив в то, что им дадут землю для свободного выращивания хлеба.
Восточный хлеб
В XX веке при растущем продуктовом разнообразии значимость хлеба никуда не делась. Даже в отдельно взятой России хлеб стал спутником множества тяжелых событий – новые вспышки голода, коллективизация, блокада Ленинграда, когда люди оказались в совершенно нечеловеческих условиях и все, что у них было, это продуктовые карточки. Это были карточки не только на хлеб, однако именно хлебные были самыми важными и на этом хлебе люди пытались выжить.
В XX веке были и попытки заменить пшеницу на кукурузу, и эксперименты с селекцией. Но ни в одной из масштабных вспышек голода в XX веке в нашей стране фактор неурожая зерна не был ключевым – на первом месте будет человек, его ошибки, просчеты и порой злой умысел.
Сегодня нам кажется, что хлеб перестал быть дефицитом – научно-технический прогресс вытащил нас из бесконечной ловушки голода. Это взгляд человека, живущего в развитой стране, где все в порядке с продуктами. Треть населения планеты до сих пор лишена доступа к нормальному питанию.
Хлеб как оружие революций остается актуальным – для примера далеко ходить не придется.
В 2010 году Москву затянул густой смог горящих торфяников – все климатические максимумы были побиты, центральная часть страны изнывала от жары.
Это незамедлительно сказалось на урожае. Чтобы гарантированно обеспечить хлебом собственное население, Россия приняла решение, которое изменит историю всего Ближнего Востока. Правительство РФ ввело запрет на экспорт зерна на пять месяцев.
К тому времени Россия уже была важным игроком на хлебном рынке. По данным на начало 2010 года, Россия находилась на третьем месте в мире по экспорту зерновых. Неудивительно, что запрет экспорта ударил по странам, наиболее зависимым от закупок зерна.
Государства Ближнего Востока – с точки зрения климата и структуры сельского хозяйства, уже совсем не те, что были в Античности. Египет, Тунис, Алжир – это больше не «хлебная корзина» мира, а государства, отчаянно нуждающиеся в импорте зерна. Мало того что цены на зерно в мире выросли с $50 за бушель[4] до $70, так еще и страх неотвратимого голода заставил египтян и других жителей арабских стран закупаться зерном впрок.
Цены на пшеницу на внутренних рынках арабских стран за короткий срок взлетели более чем на 50 %. Это ожидаемо ударило по кошельку потребителей. Начала расти бедность, запустившая эффект домино – экономика Египта и других стран Ближнего Востока стала трещать по швам. Вскоре произошла «Арабская весна» – волна революций, переворотов и гражданских конфликтов, которые привели к свержению режимов по всему исламскому миру. Наиболее известной сегодня жертвой «Арабской весны» считается Муаммар Каддафи – правитель Ливии, лишившийся власти и жизни в конце 2011 года. Поднявшаяся из-за экономических трудностей и политических катаклизмов волна миграции в Европу из этих стран продолжается по сей день. Важнейшую роль сыграли именно цены на зерно и, как результат, стоимость хлеба. Ливанский политик и бизнесмен Амаль Абу Зейд настаивает, что лозунг «Свободы и хлеба», который двигал протестами в ходе «Арабской весны», вполне актуален и сегодня.
Кофе
Танцующие козы
История о том, как именно были открыты чудодейственные свойства кофе, окутана туманом. Авторы XVII века, например Пьетро Делла Валле, утверждали, что настоящий кофе – это смесь вина и зерен под названием «непенф» из Одиссеи Гомера.
Протестантские богословы Георг Пасхиус и Пьер Луи Дюмон искали корни напитка в Библии – первому кофе представлялся как один из даров второй жены Давида Авигеи, а другой и вовсе утверждал, что кофе был красной похлебкой, за которую Исав продал свое первородство. В Новое время работала простая логика. Как и с картофелем, по отношению к кофейным зернам работал принцип «чего нет в Библии, то не достойно употребления». Кофе в каноническом тексте не было, поэтому его ценители старались вписать напиток в библейские сюжеты ради придания ему более «богоугодного» вида.
Уже в более позднее время, в начале XX века, Уильям Харрисон Укерс опубликовал знаменитую книгу об истории тонизирующего напитка. Назвал он ее просто – «Все о кофе». Укерс прямо заявляет – кофе появился в Йемене в VII–VIII веках.
Гораздо более веселый вариант генезиса кофе дают легенды. На территории современной Эфиопии когда-то давно жил пастух. Однажды, во время выпаса коз, он решил вздремнуть под деревцем. Когда же он проснулся, то сильно испугался – его козы куда-то подевались. Но его испуг стал еще больше, когда козы нашлись. Они стояли на одинокой полянке посереди зарослей, жевали какие-то зерна и танцевали на двух ногах!
Ужасу пастуха не было предела. Он взял зерна странного растения, которое приглянулось козам, и понес их в ближайший монастырь (Эфиопия – страна христианская). Аббат монастыря решил, что они ничем не хуже коз, танцы Господь не запрещает, поэтому надо проверить эффект волшебных зерен на себе. В итоге они получили такой заряд бодрости, что остальным монахам настоятельно рекомендовали пить отвар из этих странных зернышек перед ночной службой. Весть об очень бодром монастыре быстро разнесли по окрестностям, и волшебные зерна вскоре распространились по всей Эфиопии. Со временем кофе оценили и другие народы Востока.
Именно Эфиопия стала тем местом, откуда мир начал знакомство с кофе. В VI веке н. э. Аксумское царство с эфиопских нагорий устроило завоевательный поход через узкую полоску Красного моря – на территорию современного Йемена. Аксумиты правили Йеменом всего 50 лет, но за этот короткий срок успели привить местным жителям любовь к странным
