Серебряная пуля. Бизнес-роман о том, как заражать своей идеей - Нил Гордон

– Хорошо, тогда поговорим об этом, когда вы вернетесь к нам в три часа.

– Хорошо, – отозвался Отто.

Он заметно расслабился. Возможно, как раз ломал голову над тем, как поднять щекотливый вопрос об оплате? Барбара испытала удовлетворение при мысли, что избавила его от этой необходимости и дала возможность избежать неловкой ситуации.

– Отто, я хотела спросить: как вы пришли к этому? Ну, к «серебряной пуле»… – спросила она, когда они подошли к лифту.

– Я работал в книжном издательстве.

– Помню, вы упоминали. Но мы ведь не над книгой работаем, так?

– Так.

– Как же вы пришли к пониманию концепции «серебряной пули» именно в таком виде?

Отто взглянул на Барбару, а затем на мгновение уставился в пустоту.

– Я помог другу моего отца написать прощальную речь при выходе на пенсию, – наконец вымолвил он. – Помогая ему сформулировать то, что он хотел сказать, мы вместе как бы… нащупали его «серебряную пулю».

– И как вы это поняли?

– То, как он откликнулся на конкретные слова, заставило меня проанализировать, в чем сила этой фразы. Так я и занимался этим вопросом несколько лет.

– И какой же была «серебряная пуля»?»

Отто помолчал. Казалось, он никак не может принять решение. Но затем он наконец заговорил.

– «Мы не показываем туманную мечту. Мы развеиваем туман, чтобы люди могли увидеть ее сами».

– Это же… – Барбара запнулась. – Это же сказал тот кандидат – он цитировал Большого Джека. Хотите сказать, что друг вашего отца – это Большой Джек?

Отто смущенно посмотрел на нее.

– Я помню ту прощальную речь, – сказала она. – И это были… вы.

– Я знал, что кандидат ссылается на нее в своих предвыборных речах, – сказал Отто. – И я подумал, что он обязательно сделает это снова – на том выступлении.

«Да, – подумала Барбара. – Так он и сделал».

– В общем, – продолжил Отто, – он порекомендовал меня паре знакомых, да я и сам знал пару авторов – я ведь работал в издательстве. Так что какое-то время я в итоге поработал своего рода спичрайтером. Но были кое-какие личные неурядицы, и когда те первоначальные связи иссякли, я не очень-то понимал, как двигаться вперед. Что делать дальше…

– А те заказы прошли хорошо?

– Каждый раз бурные овации, – понуро ответил Отто.

– И неужели клиенты вас не рекомендовали? – удивилась Барбара.

Отто молчал, пока она вызывала лифт.

– Мои клиенты не были щедры на рекомендации, – наконец сказал он. – Была одна писательница – у нас сложились прекрасные отношения. Когда я спросил ее, почему, по ее мнению, люди не хотят давать рекомендации, ее ответ меня просто раздавил.

– Что же она ответила?

– Она сказала: «Мы не хотим делиться вами».

– В самом деле? – удивилась Барбара. – Прямо так и сказала?

– Так и сказала. Полагаю, в некотором роде это был комплимент. В общем, – вздохнул Отто, – без какого-либо реального понимания, как продвигать себя, мое маленькое дельце развалилось.

Подъехал лифт, и Отто попрощался. Он вошел в кабину, и та умчала его прочь.

По пути в офис Барбара размышляла: неужели все дело только в этом? Возможно, у Отто была проблема не с тем, «как» себя преподнести. Может, дело совсем в другом?..

Глава 10. Урок усвоен

Переступив порог, Отто швырнул сумку на табурет и огляделся. Скромная квартира-студия почему-то казалась еще теснее, чем вчера. Возможно, дело было в освещении – он нечасто возвращался домой в середине дня. А может, в том, что все утро он занимался любимым делом. Тем, которому хотел бы посвятить всю жизнь.

На телефон пришло сообщение из приложения такси – тарифы для водителей снижают для большей конкурентоспособности с другими платформами. Отто и так получал гроши, а теперь, видимо, все станет еще хуже.

Пытаясь выйти из мессенджера, он случайно провел пальцем вправо по экрану, открыв часы и прогноз погоды. Потом снова куда-то кликнул и попал в галерею. На экране возникло фото: Отто и Большой Джек на похоронах отца.

Отто вспомнил, как губернатор ушел на покой после неудачной президентской гонки и как его всегда считали «деревянным» и «зажатым». А потом он произнес свою прощальную речь. Большинство сходилось во мнении: сумей Джек выступать так же и раньше, он, возможно, не проиграл бы праймериз.

Разглядывая фотографию, Отто вспомнил их разговор в тот день. Джек не видел для Отто большого будущего в книжном деле; он считал, что у того есть настоящий дар, который можно применить в другом направлении.

– Например? – спросил тогда Отто.

– Ну, если сможешь помогать людям зарабатывать больше денег, работа у тебя будет всегда, – сказал Джек.

– Но…

– Сынок, не нужно усложнять, – вздохнул бывший губернатор. —

Вся жизнь – это продажи. А продажи – это искусство убеждать. Это мощнейшее умение на свете – ключ от всех дверей. Найди способ помогать другим продавать, и ты никогда не будешь голодным.

– Прям-таки ключ от всех дверей? – не поверил Отто.

– Именно. Неважно, продаешь ли ты кондиционер, учишь класс непослушных детей или пытаешься устроиться на работу – ты всегда кого-то в чем-то убеждаешь.

В тот момент он ничего не сказал, но позже осознал, что эта фраза «ключ от всех дверей» похожа на то, что они с Джеком придумали для прощальной речи. Даже тогда Отто анализировал слова Джека, вместо того чтобы просто усвоить урок.

Вскоре он уволился из издательства и начал работать со знакомыми и знакомыми знакомых – как и рассказывал Барбаре. Но затем выяснилось, что отец оставил ему «в наследство» изрядное количество финансовых проблем. Отто пытался расплатиться с банками, но в итоге выдохся и остался у разбитого корыта – без клиентов, но с острой потребностью в средствах. Именно тогда он и начал работать водителем – и с тех пор вот уже год жил от зарплаты до зарплаты.

Вот и вся история. С тех пор он не поддерживал связь с Джеком и не пришел на его похороны, когда тот недавно скончался.

Отто повалился на кровать, что стояла прямо у двери.

«Сколько я должен взять с Барбары за эту работу? – думал он. – Я ведь не могу ей ничего гарантировать… Конечно, “серебряная пуля” – это сильный инструмент, но все равно остаются вопросы: как найти ее и сможет ли Барбара ей воспользоваться? Но, с другой стороны, посмотри, как она улучшила свою презентацию! И к чему это привело. Это моя заслуга. Я сумел помочь Барбаре, пока подвозил ее до аэропорта!»

Глава 11. Мозговой